
















Takács Zsuzsa költészete 










Témavezető: Dr. habil. Mártonffy Marcell 
 
 
Irodalomtudományi Doktori Iskola 
Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar 







I. Bevezetés...................................................................................................................... 5 
II. Takács Zsuzsa költészetének főbb jellegzetességei ................................................... 11 
1. Ismétlődés, visszatérés ............................................................................................... 11 
2. Jelenetek és a személyiség körvonalai ....................................................................... 12 
3. Vallomásos beszédmód .............................................................................................. 14 
4. A női szubjektumfelfogás alakulástörténete .............................................................. 21 
5. Zeneleírás ................................................................................................................... 21 
6. Allegória ..................................................................................................................... 22 
7. Térkonstrukciók ......................................................................................................... 22 
8. Vershangzás, ritmika .................................................................................................. 22 
9. Összegzés: búcsúzáspoétika ....................................................................................... 22 
III. Költészeti kezdetek .................................................................................................... 24 
Némajáték (1970) és A búcsúzás részletei (1976) ...................................................... 24 
1. Némajáték ................................................................................................................... 26 
2. Teremtéstörténet és színpadi jelenet – A búcsúzás részletei ...................................... 37 
3. A női szubjektumfelfogás alakzatai ........................................................................... 49 
IV. Költészeti kitérők – az avantgarde és a zeneleírás ..................................................... 52 
Tükörképjátékok – Tükröfolyosó (1983) .................................................................... 52 
1. „Nemsokára már tréfált vele Brahms” – Takács Zsuzsa zeneleírásai ........................ 65 
2. Brahms és Hanslick – Kalbeck a kertben ................................................................... 70 
V. „de írd meg, rejtjelezve bár” – Takács Zsuzsa rejtjeles kötetei ................................. 77 
Eltékozolt esélyem (1986.); Rejtjeles tábori lap (1987); Keresztes Szent János: A lélek 
éneke, fordította: Takács Zsuzsa (1988)..................................................................... 77 
1. Rejtjel és titok ............................................................................................................ 77 
2. Egy- és kétértelműség a jelekben ............................................................................... 81 
3. A közérzet nyílt terei .................................................................................................. 86 





5. Lejegyzés és vallomás ................................................................................................ 94 
6. A verstörténetek kezdetei, a zeneleírások folytatásai ................................................ 97 
VI. „Egyetlen szerelem” ................................................................................................... 99 
Sötét és fény kora (Magvető, 1989), Keresztes Szent János összes versei és válogatott 
prózája (Európa, 1991) .............................................................................................. 99 
1. Misztika és kötetkonstrukció.................................................................................... 102 
VII. Az álom és a tárgyak. ............................................................................................... 106 
Szabadon kötött versépítkezés a Viszonyok könnye (1992), a Tárgyak könnye (1994) 
és az Utószó (1996) című kötetekben ...................................................................... 106 
1. Poétikai egység vagy fordulat? ................................................................................ 109 
2. Önkorlátozás és szétírás ........................................................................................... 113 
3. A lezárás folytonossága............................................................................................ 115 
4. A lélek imádása – Takács Zsuzsa Emlékezés-gyakorlatai ....................................... 118 
VIII. A szorongattatottság pillanatai ................................................................................. 132 
A bűnök számbavétele (1998); A letakart óra (2001) .............................................. 132 
1. Motívumok visszatérése – A bűnök számbavétele ................................................... 132 
2. Végidő? A történet után – A letakart óra ................................................................. 139 
IX. Az Üdvözlégy, utazás!-tól A Vak Reményig ............................................................. 150 
Üdvözlégy, utazás! (2004), A test imádása, India (2010), Tiltott nyelv (2013) A Vak 
Remény (2018) ......................................................................................................... 150 
1. Az allegória bevezetése – Üdvözlégy, utazás! (2004) .............................................. 150 
2. Álom-narratíva ......................................................................................................... 156 
3. A szereplírától a verstörténet felé – A test imádása. India (2010) ........................... 159 
4. Verstörténetek és emlékezetmunka - Tiltott nyelv ................................................... 164 
5. Nyelvkritika? ............................................................................................................ 170 
6. Nyitott és zárt terek geometriája .............................................................................. 177 
7. A Vak Remény (2018) ............................................................................................... 180 





9. Szintézis – India (2010-18) ...................................................................................... 187 
X. Utószó ...................................................................................................................... 194 
XI. Felhasznált irodalom ................................................................................................ 195 
XII. Összefoglaló ............................................................................................................. 203 










Takács Zsuzsa költészete az előző évek gazdag kritikai fogadtatása mellett továbbra is felveti 
az újragondolás igényét, a megújuló tendenciák nyomon követését, amit a közelmúltban 
megjelent A Vak Remény1 című gyűjteményes kötetben a maga teljességében napvilágot látott 
lírai életmű nagy mértékben megkönnyít és egyúttal sürget is.  
Disszertációm témája Takács Zsuzsa költészete. A költészet szót ugyan a szépirodalmi 
műfajok átfogó kategóriájaként értelmezem, miként a szerző szövegeit és szövegeiből 
kibontakozó irodalomfelfogását meghatározóan egységesnek látom. 2  Takács Zsuzsa 
túlnyomórészt költeményeket írt, emellett novellákat, esszéket és drámákat is megjelentetett, 
csakúgy, mint a megelőző évtizedekben tanulmányokat és kritikákat. Életművében poétikai 
tekintetben nincs éles határ a lírai, a prózai és a drámai művek között, bár a szövegek kötetben 
való elhelyezése, a sortördelés, a kiadás praktikus szempontjai mindenkor rendszerbe sorolták 
a műfajilag egymáshoz közel álló darabokat, elkülönítve a versektől az esszét, a drámát és a 
novellát. Ez utóbbiak részletes tárgyalására a disszertáció keretei között nem lesz lehetőségem, 
de jelzésszerűen utalni fogok rájuk.  
A kritikai érdeklődés Takács Zsuzsa költészete iránt az első kötettől kezdve jelen volt, a 
lírai hangsúlyok kilencvenes években bekövetkezett áthelyeződését azonban a korábbiakhoz 
viszonyítva lényegesen nagyobb figyelem kísérte, s ezt a figyelmet a 2004-ben megjelent 
Üdvözlégy, utazás! című kötet versei tovább fokozták. Minthogy azonban ez a költészet kevéssé 
igazodott a kortárs lírikusok domináns megszólalási formáihoz, írói csoportosulásokhoz, a 
kritikai elemzések mai állásuk szerint már elindították, ám korántsem merítették ki a 
hatástörténeti összefüggések részletes tárgyalásában rejlő lehetőségeket. Az idő előre 
haladtával a hatástörténet (például Tóth Krisztina prózájában, Szabó T. Anna, Schein Gábor, 
Krusovszky Dénes vagy Kemény István költészetében), valamint a művekről szóló kritikai 
elemzések egyre inkább hozzáférhetővé teszik e poétika gazdagságát. 
                                                 
1 TAKÁCS Zsuzsa, A Vak Remény, Bp., Magvető, 2018. Az idézeteket a 2018-as kiadás alapján módosítottam, az 
oldalszámot a kiemelt idézeteknél a VR. rövidítéssel jelölöm. 
2 Műfaji tekintetben az egységességet ahhoz a koncepcióhoz hasonlóképp érzékelem, melyet Görföl Balázs 
Hans-Georg Gadamer művészetfelfogásáról szóló könyvében körvonalaz: „a német »Dichtung« kifejezés nem 
egyszerűen lírát jelent, hanem az irodalom egészét magában foglalja. Amikor ebben a könyvben mégis a 
»költészet« kifejezést használom, akkor ezen elsősorban lírai költészetet értek, abból a megfontolásból hogy 
Gadamer számára a líra képviseli a »Dichtung« paradigmatikus formáját” GÖRFÖL Balázs, Hans-Georg 
Gadamer művészet- és költészetfelfogása, Bp., Balassi, 2016, 9. Takács Zsuzsa munkáiban az egyes műfajok 





A szakmai diskurzus Bodor Bélát tekinti mind a mai napig Takács Zsuzsa „egyik 
legalaposabb ismerőjének”3 még 2019-ben, halála után kilenc évvel, a költő három további 
kötetének megjelenése ellenére is. Bodor Béla 2005-ös összegző igényű írásában az életmű 
felől olvassa az Üdvözlégy, utazás! című kötetet, s az életműben korszakokat különít el – 
korszakolása általános eligazodási ponttá is lesz a recepcióban. Bodor két, egymást követő 
kritikájának legfőbb érdeme, hogy már címükben megjelölnek egy-egy fontos verset, amelyek 
a későbbiekben előtérbe kerülnek majd: A tiltott nyelvet (Beszédgyakorlat tiltott nyelven a címe 
2005-ös írásának4) és A (vak)reményt (Takács Zsuzsát születésnapja alkalmából köszöntő 
írásának címe a vers utolsó sorát emeli ki5). 
A recepció, javarészt Bodor Béla hatására szinte egyezményesen a két gyűjteményes 
kötetet, a Sötét és fény korát, valamint az Utószót jelöli meg korszakhatárként. Mindkettő olyan 
fordulópont, amelytől kezdve az alkotómunka új irányt vesz. Vörös István a költői koncepció 
változásából olvasott ki irányváltást, mint írja: „Takács Zsuzsa költészetében a kilencvenes 
években új korszak kezdődött. Nem mintha megváltoztak volna költészetének általános 
jellemzői. De intenzitása megnövekedett. Ekkoriban jelent meg az életműben a szonettszerű, 
négy három soros versszakból álló vers, ami jóval zártabb, jóval feszesebb keretet jelentett az 
eddig használtnál, és a költő egyre gyakrabban élt a vágás, kihagyás, tömörítés módszerével.”6 
Bodor Béla még élesebb kijelentést tesz a korszakhatárról a költő rövid bemutatásában: „Takács 
Zsuzsa költői pályája kötetcímekkel jól megjelölhető, határozottan elkülönülő személyes 
korszakokból épül fel”7. A kritikus nem fejti ki, pontosan hogyan is értelmezi a személyes 
korszakokat, vélhetőleg életrajzi indíttatásokra céloz. Néhány sorral később még 
nyomatékosabban megismétli kijelentését, ebből a szempontból egyúttal Petri György és 
Tandori Dezső, Oravecz Imre lírájának alakulásához hasonlítva a költői pályát: „Takács Zsuzsa 
költészete […] élesen elválasztható egységekre tagolt életművet alkot.”8 Halmai Tamás, aki 
alapvetően egyetért az így bevezetett korszakolással, az Utószó című kötet tárgyalásánál 
árnyaltan fogalmaz, amikor a kötet címének értelmezését az életműben elfoglalt helyére 
                                                 
3 „Bodor Béla, Takács Zsuzsa költészetének egyik legalaposabb ismerője, 2007-ben három szakaszt vélt 
elkülöníthetőnek az életműben.” KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Takács Zsuzsa Aegon-díjas, Élet és Irodalom, 
2019/15, 5. 
4 BODOR Béla, Beszédgyakorlat, i.m., 1299–1303. 
5 BODOR Béla: „…másféle látásról van szó”. Élet és Irodalom, 2008/48, 12. 
6 VÖRÖS István, Tárgyak könnye, viszonyok könnye, Tanító, 1997/2, 30. 
7 BODOR Béla, Takács Zsuzsa költői pályaképe, kézirat, készült a Digitális Irodalmi Akadémia számára (2007). 
http://dia.pool.pim.hu/xhtml/_szakirodalom/takacs_bodor_takacs_zsuzsa_koltoi_palyakepe.xhtml?_ga=1.87852
319.624381966.1335554741  





vonatkoztatja: „egy történet lezárása történik meg benne”9. A kismonográfia szerzője találóan 
„epikusra formált költészetről”10 ír, mindez azonban még mindig kevésnek tűnik ahhoz, hogy 
korszakhatárokról is beszélhessünk, noha a korszakhatár fogalmának nincsenek szilárd 
kritériumai. A bűnök számbavétele című kötet újdonsága annyiban vitathatatlan, hogy új 
műfajokat hozott: az esszéét és a novelláét – mindemellett még e műfaji váltások sem jelölnek 
ki éles határvonalat, hisz szerzőjük a kezdetektől írt alkalmanként prózát, valamint több 
költemény rekonstruálható történetet adott már ekkor elő, s megszólalásmódjával, narratív 
technikáival, álomszerű asszociációival megelőlegezte az elbeszélő műfaj bevezetését. Az 
esszé sem előzmények nélkül való, eredetét a filozófiai inspirációból született költeményekben, 
de akár a versek hátteréről hírt adó beszámolókban, versmagyarázatokban is kereshetjük. A 
költő filozófiai érdeklődése szintén nem csupán a kilencvenes évek második felétől datálható, 
esszéisztikus versmagyarázatainak előzményét pedig Keresztes Szent János műfordítási 
munkálataihoz készített elemzésében érhetjük tetten11.  
Az életmű természetesen bizonyos szempontok alapján (például a kiadás körülményei, 
életrajzi események) több szakaszra is felosztható, de meglátásom szerint a korszakolás melletti 
érvelés lényegében nem segít Takács Zsuzsa költészetének (és általában: szépirodalmi 
munkáinak) akár szemantikai, akár poétikai leírásában. Inkább beszélhetünk kötetegységekről, 
mint korszakokról. Ezért a műfaji és az időrendi alapú bemutatást disszertációmban árnyalja a 
versekben megjelenített szereplők mint fiktív identitások bemutatása és a megszólalások 
grammatikájának elemzése. Így az értelmezés a különféle beszédmódokhoz mint meghatározó 
poétikai tényezőkhöz rendelődik. A megszólalás formái időben és kötetenként nem 
határolhatók el élesen egymástól, ám karakteresen mást és mást jeleznek: a költői önkifejezés 
eltérő indítékai lappanganak mögöttük, még ha felfedezhető is bennük számos közös vonás. 
Indokoltabb tehát egymás mellett jelenlévő identitásokról, közel egyidejűleg megformált lírai 
személyiségekről, megszólalói perspektívákról vagy beszédmódokról szólni, ami a 
megjelenések kronológiájától független elbeszélhetőséget tesz lehetővé. A változás ugyanis 
nem kezdőpont-szerűen következik be, amiként az előző pályaszakasz sem végponttal zárul: 
korábbi szövegtípusok, beszédmódok továbbra is jelentkeznek – akár egyetlen köteten belül is 
(lásd később) –, legfeljebb hangsúlyuk eltérései és módosulásaik követhetők nyomon az egyes 
kötetekben. 
                                                 
9 HALMAI Tamás, Takács Zsuzsa, Bp., Balassi, 2010, 84. 
10 Uo. 





Az életmű alapvetően egységes természetű, mint erre a költő is utal egy, a Parnasszus 
folyóiratban 2009-ben megjelent interjúban Bedecs László kérdésére válaszolva: „Úgy 
gondolom egyébként, hogy egységes és egymásra épül az életművem.” 12 . E lírai életmű 
esetében jellegzetesebb a tendenciák és beszédmódok visszatérése, mint elkülöníthető 
korszakok jelenléte. Ezeket a tendenciákat ugyanakkor sokszínű és jellegzetes, a maguk 
folytonosságában kibomló beszédmódok kapcsolják egymáshoz. A megszólalások (szólamok) 
alaptípusai már a nyolcvanas évek derekától, az Eltékozolt esélyem című kötettől (1986) kezdve 
széles palettán jelentkeznek. Amennyiben pedig nem egyszerre alakult ki minden 
jellegzetesség, s nem is valami merőben új kezdődik minden egyes kötettel, akkor a versek 
karakterisztikumához tartozik, hogy bizonyos kötetek szorosabban, mások lazábban állnak 
egymás mögött. A versek ebben a folyamatban gyakorta újraalkotják jelentésüket, s ez a 
különböző kötetek között is érvényesülő jelentésképző aktivitás a versek értelmezését későbbi 
vagy korábbi darabok felé is megnyitja. Az egyes költemények és a verseskötetek összefüggő 
hálózata egy olyan értelmezési teret is létrehív, melyben a kötet versei önmagukat tükrözik 
vissza különböző arányokban, s ezek a lírai visszaemlékezést létrehívó indulati tartalom és az 
emlékképeket rögzítő fikció arányainak is megfeleltethetők.  
A Vak Remény című kötet az egységességen túl azt a jellegzetességet is felmutatta, hogy 
egyes kötetek úgy kapcsolódnak egymáshoz, mint egy többszólamú nagyregény. Ilyen 
kapcsolódás látható a címükben is összetartozást sejtető Viszonyok könnye (1992), Tárgyak 
könnye (1994) és Utószó (1996) kötetek között, vagy az első két kötetmegjelenés között, ahol 
a Némajáték (1970) egyik kiemelkedő és egyúttal új hangot megszólaltató versét – egyetlen 
ciklus egyetlen darabját – A búcsúzás részletei (1976) további darabokkal bővítette: immár 
teljes ciklust mintázott belőle. Másfelől ezekben a kötetekben a megformáltság és versimpulzus 
is közös – vagyis szembeötlő bennük a dramaturgiai szervezettség és a társművészetek 
jelenléte, melyeken keresztül egy szubjektív önvallomás szólal meg. Az Üdvözlégy, utazás! 
című kötet holdudvarába sorolható köteteknél – ilyen A test imádása, India (2010), A tiltott 
nyelv (2013) és maga A Vak Remény (2018) – szintén meghatározó ez az egység: egyetlen 
nagykötetként olvashatók, ezért ezeket egyetlen fejezetben tárgyalom, s az összefüggéseket is 
ott részletezem. 
Takács Zsuzsa költészetéről az első teljes monográfiát Halmai Tamás készítette, melyben 
a szerző alaposan körüljárja a monográfia megjelenésének évéig (2010) fellelhető 
                                                 





szakirodalmat, kötetenként veszi sorba Takács Zsuzsa költészetét, majd Mellékágak az 
életműben: gyermekvers, próza, esszé és műfordítás címmel – amely nem csupán felsorolás, de 
rangsort is jelöl – a kisebb fajsúlyúnak tartott kötetekre is kitér. Az értekezés azonban a kötetek 
leírásánál nem vizsgálja behatóan a költemények szellemi forrásait és motivikus vagy tematikai 
hangsúlyait. Ambíciója a kötetek általános poétikai bemutatására irányul, számos fontos 
észrevételt tesz. A Halmai Tamás monográfiájáról szóló kritikák alaposan feltárják mind a 
műfajából, mind a vitatható megállapításokból és koncepcionális döntésekből fakadó 
ellentmondásokat, ezért ezekre itt bővebben nem térek ki. Problematikusnak főként a 
mellékágak elkülönítését vélem, hiszen valójában maguk a „mellékágak” is egyenértékűen 
sokatmondóak: érzékeltetik az életmű belső tagolódását, amennyiben egy-egy új műfaj – a 
gyermekversek, az esszék, a novellák – megjelenése alkalmat ad fordulatok előkészítésére, 
egyszersmind folyamatos változást is jelez. Az életművet a változatos műfaji megjelenéseken 
túl is alapvetően egységesnek tartom, s a benne megkülönböztethető műnemeket olyan, külső 
szempontot érvényesítő kategóriáknak, amelyek elkülönítésekor nem a szövegek belső 
természetével összhangban járunk el. 
Bodor Béla szintén monográfusi ambícióval tanulmányozta Takács Zsuzsa költészetét, 
ám e kötet a mai napig (a kritikus időközben bekövetkezett halála miatt) részleteiben sem látott 
napvilágot. Bodor megjelent írásai Takács Zsuzsát gyakran öntörvényűen és alkalomszerűen 
kapcsolják egyik vagy másik irodalmi hagyományhoz. Kijelentései bővebb indoklást és 
alaposabb alátámasztást igényelnének, erre a sajnálatosan el nem készült monográfia tágabb 
keretei minden bizonnyal alkalmat és teret kínáltak volna. Az értelmező elkötelezett Takács 
Zsuzsa-olvasó, számos támogató meglátása képes mai olvasatunkat is érdemi szempontokkal 
gazdagítani.  
A disszertáció jelenlegi témájához vezető első tanulmányt 2011-ben írtam13. Ekkor az 
életmű egy jelentős része megjelenés, sőt megírás előtt állt, nem beszélve arról, hogy későbbi 
kötetmegjelenéseket figyelembe véve még más struktúrában láttam a köteteket, s az életművet 
alapvetően Pilinszky János és az Újhold költészetének folytonosságában figyeltem. 
Az életmű feldolgozása ezért időben együtt haladt az életmű alakulásával, a munka 
kitüntetett időszakában pedig, 2018-ban, az életműkötet szerkesztőjeként a teljes költészeti 
anyag rendszerezését is elvégezhettem. Ekkorra azonban a disszertáció fejezetei részben már 
készen álltak, ez az egyik oka annak, amiért az egyes fejezetek elsősorban az első 
                                                 
13 E munka első tanulmánya: SZALAGYI Csilla, Folytonosság a lírai beszédben. Pilinszky János költészetének 





kötetmegjelenésekhez igazodnak, s csak másodsorban követik a gyűjteményes kötet 
egységességre törekvő szerkezetét. A másik oka az eredeti kötetmegjelenések felé fordulásnak 
a történeti szempont érvényesítésének lehetősége volt, hiszen az új kötet hangsúlyaiban már 
újraírta, újrarendezte Takács Zsuzsa költészetét, egységes szempontokat vázolt fel az életmű 
olvasásához.14  
Míg tehát elemzésemben az első kötetmegjelenéseket tartom szem előtt, az első kiadások 
alapján vizsgálom az életművet, az itt szereplő idézeteket döntően A Vak Remény című kötethez 
igazítottam, melynek szöveggondozása, frissített helyesírása, a szövegközlések pontosításai az 
eredeti költői koncepciót is kiemelik. Az életmű monográfiai igényű feldolgozása túlmutat a 
disszertáció lehetséges terjedelmi keretein, ezért Takács Zsuzsa költészetét poétikai irányaiban 
tárom fel, domináns lírai beszédmódjait kutatom. Célom a meghatározó poétikai alakulásokat 
nyomon követni, illetve ezek folyamatában a hagyomány-összefüggéseket és társkontextusokat 
az életmű kronologikus bemutatásával párhuzamosan felmutatni. 
 
  
                                                 
14 Ezáltal például eltakarja egyes versek első megjelenési helyét, mivel egy következő kötetben annak 





II. TAKÁCS ZSUZSA KÖLTÉSZETÉNEK FŐBB JELLEGZETESSÉGEI 
 
Az itt következő áttekintés Takács Zsuzsa 1960-as években útnak indult költészetének 
alapvonásait ismerteti. E főbb vonások a következők: a költészeti motívumok, nagyobb 
egységek sajátos ismétlődése és átalakulása; a jelenetekre irányított figyelem és a személyiség 
monológokból kibomló körvonalai, illetve arcai; a vallomásos beszédmód iránti fogékonyság 
megmutatkozása és illeszkedése a költészeti hagyományokhoz; a női szubjektum megjelenési 
formái; a zeneleírás módozatai; az allegória térhódítása; térkonstrukciók visszatérése; a költői 
megszólalás elválásra, búcsúzásra irányuló fókusza, az elégikus hangnem dominanciája.  
 
1. Ismétlődés, visszatérés 
Karakteres vonása Takács Zsuzsa költészetének a belső ismétlődés módja. Egy-egy vers a 
következő kötetekben új megjelenésével újabb verseket állít maga köré. Ekkor ciklust is képez, 
vagy önálló kötetet indít útjára. Ahogy a költő a Verstörténetek című beszélgetésben kettős 
metaforával, egyben ironikus távolságtartással szemléltetve a költői műveletet megjegyezte: 
„Attól hogy megírom, hogy saját koordinátái közt megáll saját lábán, mégsem zárul le egy vers. 
Mint valami ketrecbe zárt griffmadár, kikölti a tojásait, és fiókáival együtt (de mondhatnám 
vészjóslóbban is: gyújtóbombáival együtt) tágabb teret követel magának.”15  
 Ezért ha Takács Zsuzsa köteteit egymás után, megjelenésük időrendjében olvassuk, egy 
költői önéletrajz motívumhálózata bontakozik ki előttünk. A történetdarabkák ugyanis vissza-
visszatérnek az életművön belül, egymást is magyarázzák, nem csupán a létezés megidézett 
viszonyulásaira keresnek konstrukciókat. A versek ciklusokba rendeződnek, beszédmódokat 
formálnak, váratlanul és autonóm módon újabb kötet nyitányává válnak. Az életeseményeket 





                                                 
15 Verstörténetek. A Vigilia beszélgetése Takács Zsuzsával [SZALAGYI Csilla], Vigilia, 2018/4, 293.  
16 A motivikus ismétlődés kutatását Pór Péter Tiltott nyelvről írt kritikája indította el, aki módszeresen 
végignézett néhány jellegzetes kifejezést az Utószó, a Letakart óra és az Üdvözlégy, utazás! köteteket szem előtt 






2. Jelenetek és a személyiség körvonalai 
Takács Zsuzsa egy éven keresztül dramaturgia szakon tanult a Színművészeti Főiskolán 
vendéghallgatóként. Ez az időszak meghatározó szemlélettel ruházta fel, és művei egyedi 
arculatának kialakításában is közrejátszott. Az életmű meghatározóan drámai jelenetekbe 
ágyazott monológokkal indul, s később ez a verstípus már bizonytalanabb tér- és 
idővonatkozásokat felmutató, a lírai hang monológból építkező álomszerű jelenetek irányába 
tér el, ahol történetmozaikok, töredékek biztosítanak folyamatosságot. Az elliptikus, 
álomszerűen szürrealisztikus lírai elbeszélés korszakjellemző, a modern tudatról való beszéd 
lenyomata. Az emberre vetülő fókusz élessége és homályossága kapcsolódik az antikvitásból 
ismert öngondozás eszméjéhez,17 az „ember, ismerd meg önmagad!” gondolatához, mikor az 
önismeret parancsa megköveteli az önmagunkkal való törődést.18  
Ezt a felszólítást Takács Zsuzsa több alkalommal említette beszélgetésekben, a gondolat 
költeményeiben szó szerint is előfordul, áttételesen pedig többször megfogalmazódik, 
mindannyiszor elutasítóan. A bűnök számbavétele (1998) kötet Kételyek ciklusában a 
következők olvashatók: „Micsoda / őrült javasolta, hogy: „ismerd meg önmagad”? / Én 
ismerem és unom.” (A szüntelen nyerésre álló játékosnő) 
A beszélgetésekben egy olyan emberkép elutasításáról van szó, mely szerint a szubjektum 
véglegesen felderíthető, megmagyarázható lehetne: 
Emlékszem, egyszer el is mondtam egy interjúban, hogy számomra elfogadhatatlan a 
delphoi jósda falára írott jó tanács, az „ismerd meg önmagad”. Minden a saját 
korlátaimmal szembesít. Ha mindent tudnék önmagamról, erejét vesztené a bennem 
titkosan működő mozgatóerő. 
És fél ennek elvesztésétől? 
                                                 
17 „… szembeötlő, milyen nagy jelentőséggel bírt az egész ókori morálban, az egész görög és római kultúrában 
az az alapelv, amely előírja, hogy az embernek »igazat kell mondania önmagáról«. […] Ugyanakkor azt 
gondolom, hogy azok a gyakorlatok, amelyek révén az ember kimondja saját magáról az igazságot, általában oly 
módon kerülnek értelmezésre, hogy végső soron egyetlen központi magra vezetik vissza őket […], az »ismerd 
meg önmagad« szókratikus alapelvére.” Michel FOUCAULT, Az igazság bátorsága, ford. CSEKE Ákos, Bp., 
Atlantisz, 2019, 21–22. 
18 „Az epimeleia heautu-ról (öngondozás, öngyakorlás) […] van szó […],ez tehát az az alapelv, (epimelé 
szeautó: törődj önmagaddal), amiből véleményem szerint kinőtt az, amit »önkultúrának« nevezhetünk, 
önkultúrának, amelyben létrejönnek, kialakulnak, áthagyományozódnak és továbbfejlődnek az öngyakorlás 
játékai. Ezek az öngyakorlatok képezték az általános keretét annak a parancsnak, hogy »mondjuk ki magunkról 
az igazságot«, és e gyakorlatok tanulmányozása közben rajzolódott ki előttem az a személyiség, akit nagyon 
gyakran úgy mutatnak be, mint aki elengedhetetle részét képezi – vagy legalábbis szükséges segítője – az 





Igen. Szeretem, ha a belső világunk apránként közli magát velünk.19 
Ez a szemlélet a költői szabadságot a versszubjektum rugalmas változásai és szerepekben való 
megmutatkozásai felé tereli: „Ahhoz, hogy önmagunk maradjunk, nem kell azonosnak 
maradnunk régebbi énünkkel, sőt, a legbelső énünket fenyegető legfőbb veszély éppen 
önmagunk korai sémába-törése. Azzal, hogy írok, megvan a lehetőségem arra, hogy tetszésem 
szerint választhassak a szerepek között.”20 A személyiség totális feltérképezhetőségébe vetett 
kétségek szólalnak meg a szólamváltások, az identitás elmozdulásai mögött. Ebből fakad a 
versek változó szubjektumérzékelése, ami az első kötetektől, így a Némajáték szerepverseitől 
kezdve a 2018-as kötet Vak Remény-alakjaiig vagy Kalkuttai Teréz fiktív monológjaiig 
töretlenül érvényesül. A versek színterén alakok, megszólalások keverednek. Vajon itt 
posztmodern identitásjátékról vagy egy, a késő modernségben gyökerező lírai 
személyiségválságról beszélhetünk? 
Németh Zoltán a posztmodern irodalomról írott monográfiájában Takács Zsuzsa 2010-es 
kötetét a posztmodern maszkos játékával hozta összefüggésbe, pontosabban ennek lehetőségét 
állította, rögtön hozzá is téve, hogy „nem Weöres Sándor Psychéje, Parti Nagy Lajos Dumpf 
Endréje vagy Kovács András Ferenc Jack Cole-ja intencióit követi a megszólalás”, hisz itt „a 
maszk mindig a másik maszkja […] a biztos lírai körvonalakkal rendelkező én 
világtapasztalatából, a lírai énnek a Másik megtapasztalásából fakadó létélménye […] a kései 
modernség lírai alanyának és a maszkos identitásköltészet posztmodern tapasztalatának 
feszültéségében”21 értelmeződik. A színpadi szerepet feltételező, és A test imádása. India kötet 
első két ciklusát fémjelző maszk 22  hangsúlyozásánál azonban szerencsésebbnek tűnik a 
különböző, de azonosulásra lehetőséget adó identitások, beszédmódok megkülönböztetése, 
hiszen a változó alanyok esetében is vallomásos karakterrel rendelkező belső monológokról 
van szó: nagyfokú személyességről, az érzelmek részletező megjelenítéséről. Ahogy a kötet 
fogadtatása során is megfogalmazódott, a jelenség szorosan kötődik Takács Zsuzsa korábbi 
köteteihez, kimondottan pedig a Tükörfolyosóban is jelölt meglátáshoz: „A maszk itt nem csak 
az igazi arc és az érzelmek elleplezésének eszköze, de tulajdonképpen a másikkal szembeni 
játszma fontos kelléke. Nem döntés eredménye a maszk viselése, hanem kényszer (abban az 
                                                 
19 TAKÁCS Zsuzsa: Ma is versmonológokat álmodom. Nagyvizit Takács Zsuzsánál 2. [JÁNOSSY Lajos, 
KERESZTURY Tibor], 2012. november 5. http://www.litera.hu/hirek/en-nem-akarom-megismerni-onmagamat-2 
[Letöltés ideje: 2019. december 16.] 
20 „Némi reményt kifejezni”, i.m. 8. 
21 NÉMETH Zoltán, A posztmodern irodalom hármas stratégiája, Pozsony, Kalligram, 2012, 23. 
22 A 2010-ben megjelent kötet, A test imádása. India című első két ciklusának címe volt: Maszk I. és Maszk II. 





értelemben, ahogyan az 1983-as Tükörfolyosó Lotmantól vett mottója értelmezte a játék 
fogalmát: »A játék nem játék többé, ha nincs más választásunk.«)”23 A játék szabadsága, az 
ironikus és parodisztikus játékosság, valamint a szubjektum kényszer szülte megmutatkozása 
egyaránt a költészetben körüljárt és problematizált témák között szerepel. 
Az identitásváltások játékossága feltűnő. Paródia és önirónia elsősorban a megszólaló 
szubjektum láttatásában nyilvánul meg – Takács Zsuzsa rendszerint Kálnoky Lászlót nevezi 
meg ironikus hangvétele mesterének. Legfeltűnőbben prózai írásaiban, A megtévesztő külsejű 
vendég24 és A sóbálvány25 című kötetekben találunk erre példákat, de nem ritka a versek tétova 
megszólalóit célba vevő, öniróniára hangolódó, a világban folytonosan eltévedő szereplők 
sorsának ábrázolásában sem. „Ami pedig az iróniát illeti” – írja a szerző –, „valóban 
életmentőnek bizonyul számomra. Ironikusan többnyire önmagamról beszélek, vagy arról a 
szituációról, melynek csapdájába esem.”26 
 
3. Vallomásos beszédmód 
„Születésemtől készült bennem ez a mondat?”27 – teszi fel önmagának a kérdést – ezúttal egyes 
szám első személyben – egy esszéjében Takács Zsuzsa. Szövegei gyakran összegző értékű 
szólammondatok felé sűrűsödnek, a megtalált mondat felé tartanak, vagy azokból ágaznak el. 
Ez a megtalált mondat mindenkor a kimondás bátorságával egyesül, attól függetlenül, hogy 
milyen nyelvtani szerepben nyilvánul meg. Az egyes szám első személyű vallomástevő, az 
önmegszólító egyes szám második személy vagy a többes szám első személyű közösségi hang 
különböző megszólalókhoz, különféle személyiségekhez kapcsolódik, mások mellett fiktív 
szereplők és történeti alakok fiktív monológjaiig. 
Az illúziókkal leszámoló kimondás, az igazmondás elsősorban nem életrajzi, nem 
lélektani, hanem etikai összefüggésben értett igénye a vallomásirodalom felé viszi Takács 
Zsuzsa költészetének beszédmódját. Nem a fikció eltörlésére irányul tehát ez a törekvés, nem 
életrajzi hűségre irányul, épp ellenkezőleg: itt már kideríthetetlen az álmok résztvevőjének 
önazonossága, minden a lírai beszéd énjére irányul, őt tükrözi vissza.  
                                                 
23 KRUSOVSZKY Dénes, „Hazafelé tart a testem”, Műút, 2011/23, 63. 
24 TAKÁCS Zsuzsa, A megtévesztő külsejű vendég, Önéletrajzaim, Bp., Magvető, 2007. 
25 TAKÁCS Zsuzsa, A sóbálvány, Bp., Magvető, 2017. 
26 Verstörténetek, i.m., 289. 





A vallomásos beszédmód iránti fogékonyságot Keresztes Szent János líranyelvének, 
valamint Babits és Pilinszky irodalom-felfogásának közvetítésével sajátítja el a fiatal Takács 
Zsuzsa, ám az önvallomás döntően Ady28  és Pilinszky29  verseinek hatására válik számára 
kitüntetett lírai tapasztalattá. A Pilinszkytől származó gondolat szerint irodalmunknak  
egy valóban nagy fogyatékossága van. S ez az, hogy magjában, tengelyében nem 
vallomásirodalom. Nekünk nincs Kierkegaard-unk, mint a kis Dániának, és nincs 
Dosztojevszkijünk vagy Ágostonunk, vagy akár André Gide-ünk, ha úgy tetszik. 
Nincsenek nagy gyónóink, s önmaguk ellen forduló realistáink, akik 
vallomásaikkal kívántak volna segíteni és irgalmazni maguknak és másoknak, a 
többieknek, ahelyett hogy bármily nemes eszményképet tettek volna olvasóik elé. 
Irodalmunk így minden kiválósága mellett már „tartásában” is inkább önigazoló 
irodalom – nem egyesekről, hanem általában beszélek –, mint vallomásirodalom.30 
Pilinszky itt sárospataki élményeiről, az ott ért inspirációról számol be, és vallomáson nem 
csupán a lélek önmegfigyelő attitűdjét érti, mint Babits, aki Kosztolányiról írt esszéjében a 
gyónás, a vallomás kizárólagos alanyi helyzetéről számol be: „Ez az egyetlen mód, ahogyan 
beszélhetek róla: magammal kapcsolatban, magamhoz mérve, magamon át.” 31 Bár Pilinszky a 
korábbi irodalomból hiányolja a megvallást, Babits pedig, épp ellenkezőleg, tanúsítja jelenlétét 
és jelentőségét, a szó eredetét és jelentéstartományát mindketten Ágostonhoz kapcsolják. Ám 
Pilinszky ezt a művészi magatartást az említett szöveghelyen „az ember drámai létének” 32 
kimondásaként definiálja, azaz nem csupán őszinteséget ért alatta, mint előbb idézett írásában 
Babits, inkább a személyes és az ontológiai misztikus szintézisét vizionálja benne. Babits 
beemeli költészetébe egyrészt az Ágostonnál nagyra értékelt gyónást és vallomást, másfelől az 
élettörténet és történetiség líraian szubjektív alakzatainak megformálását teremti meg, 
amennyiben ez „az igazi keresztény műfaj: a gyónás, a vallomás; és – mint Ibsen is mondta – a 
keresztény korok minden nagy költői művében, az egész modern művészet lényegében van 
                                                 
28 „Első felkavaró olvasmányélményem Ady volt. Meggyőzött róla, hogy a költészet nem az emelkedett érzések, 
az elvárások szerinti áldozatos hazaszeretet, a megnyugtató hazatalálás, az érzelmi viharokra ügyet nem vető 
derült ég nyelvén beszél.” Nagy találkozások: Takács Zsuzsával beszélget Szőnyeg-Szegvári Eszter és Szénási 
Zoltán, Új Forrás, 2012/ 3. 7-8.  
29 „Pilinszkyt személyesen is ismertem. Egy ideig ott lakott, ahol mi, a Petőfi Sándor utca 17-ben, a 
nagynénjeinél. Tudtam, hogy költő és hívő katolikus. Évfolyamtársam készséggel elcserélte a Pilinszky-kötetét a 
nálam épp ott levő Magyar széphistóriákra, mivel őt – mint mondta – nem győzték meg a versek. Ma is megvan 
ez a könyv, ha nárcisztikus alkat volnék, megindulnék azon, hogy bárhol kinyílnak az oldalak, és eljátszanék 
azzal a gondolattal, hogy nézésem koptatta halványra a betűket a megsárgult lapokon. A Harmadnapon olvasása 
után, reménytelennek láttam, hogy költő legyek, de legalább tudtam, ha mégis, merre kell elindulnom.” Uo., 7. 
30 PILINSZKY János, Esszék, cikkek Bp., Magvető, 2019, 531. 
31 BABITS Mihály, Kosztolányi = B. M., Tanulmányok, esszék, Bp., Kortárs Könyvkiadó, 2005, 362. 





valami vallomásszerű.”33 Takács Zsuzsa e gondolatmeneteket folytatva szintén egyszerre vet 
számot a vallomás lételméleti és lélektani lehetőségeivel, amikor versmonológjait írja, majd 
amikor Kalkuttai Teréz vívódásait komponálja újra. A vallomás szerepek mögül is 
megszólalhat, a szerepválasztás, az azonosuló nézőpont, a beszéd perspektívája és állításai a 
világról adott őszinte helyzetjelentések és egzisztenciális belátások lesznek.34 
A vallomásos alaphelyzet formálta szólamok költői beszédmódokhoz kapcsolódnak. 
Három karakteres belső beszédet megelevenítő költői szólam jelentkezik az 1960-as évektől, 
amelyet három fiktív identitásnak, három jellegzetes megszólaló karakter beszédének is lehet 
nevezni, s indulatukban, személyességükben eltérő hangot ütnek meg. Nincs itt szó „önvesztő 
szerepjátékokról”35 vagy arról, hogy „magával egyenrangú költőtársakat”36 formált volna, mint 
Fernando Pessoa, akinek magyarul megjelent versei közül nem egyet Takács Zsuzsa fordított. 
Nem is játékos ez a háromféle, a versekben és a novellákban egyaránt megszólaló identitás, 
nem valamiféle maszk mögé bújó költői játékot takar, bár A test imádása. India című kötet első 
két ciklusában többször is előfordul a Maszk szó: két ciklus és egy költemény címe is egyúttal. 
Minthogy azonban a Maszk II. ciklus a Viszonyok könnye kötet válogatását jelentette, ezért a 
gyűjteményes kötet csak egyetlen Maszk ciklust tartalmaz. A kötet a költői hangnak azokat az 
alapformáit mutatja fel, amelyeket a költő az Eltékozolt esélyem című kötetig alakított ki, 
miközben – számtalan szereplő megelevenítésével – versmonológokat 37  épített fel 
költészetében. 
Az első, a kezdeti versekre is jellemző beszédmód válik a leginkább összetetté az 
életműben, hisz folyton változik ugyan, mégis végigkíséri a köteteket, minduntalan megjelenik 
bennük. A főként monológszerű, én-megszólalásokat sorakoztató, szenvedélyes és 
melankolikus hangú költemények az elvesztést és egyben az otthonosság teljesülhetetlen vágyát 
mondják ki újabb és újabb szituációkba ágyazottan. Olyan megszólalások ezek, amelyekben a 
tragikum és agonisztikus ellentétpárja, a kétségekkel viaskodó remény szólamai formálódnak 
meg. A tragikus minőséget elsősorban a görög tragédiák emlékezete tölti fel jelentéssel, 
ugyanakkor, amint Gadamer írja: „a tragikus olyan alapfenomén, olyan értelemalakzat, mely 
                                                 
33 BABITS Mihály, Ágoston = B. M., Esszék, tanulmányok, I. kötet, gyűjt., sajtó alá rend., utószó és jegyz. Belia 
György, Budapest, Szépirodalmi, 1978, 475. 
34 Az 52. lábjegyzethez tartozó idézet szintén erre utal a 22. oldalon. 
35 Fernando PESSOA, Bensőmben sokan élnek, Ford. CSUDAY Csaba et al, Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
2018, 10. 
36 Uo., 9. 
37 Takács Zsuzsa saját megjelölése bizonyos verseinek beszédmódjára: „Ma is versmonológokat álmodom.” 
TAKÁCS Zsuzsa: Ma is versmonológokat álmodom. Nagyvizit Takács Zsuzsánál 2., JÁNOSSY Lajos, KERESZTURY 





egyáltalán nem csak a tragédiában, a szűkebb értelemben vett tragikus műalkotásban van 
meg”.38 A tragikus esztétikája az elfogadásban gyökerezik: „[a]mit tragikusként értelmezünk, 
azt csupán el kell fogadni. Ennyiben a tragikus valóban »esztétikai« alapjelenség.”39 A tragikus 
beállítódás azonban nem az egyirányú értékvesztés felé halad, hanem a világ elfogadásával 
együtt, többletként az önelfogadás gyakorlatát is magában hordozza: „[a] szomorúság azonban 
egyfajta megkönnyebbülés és feloldódás, melyben sajátosan keveredik a fájdalom és a gyönyör. 
[…] A tragikus szomorúságban tehát egyfajta igenlés, az önmagunkhoz való visszatérés 
tükröződik”.40  
A tragikum hasonlóan komplex megnyilvánulására utal Pilinszky János is, aki a 
koncentrációs táborokról írva a következőképpen exponálja a bennük végbement történések 
jelentésének – szerinte – egymással ellentétes, a katarzis képzetét is a szövegbe hívó irányait: 
„tragikusan lecsupaszodtak és tragikusan fölgazdagodtak”. 41  Nem véletlen, hogy Takács 
Zsuzsa épp a legutóbbi kötetek megjelenésének idején emlegette legtöbbet Pilinszkynek azokat 
az írásait, amelyek a jóvátehetetlen jóvátételét tételező paradox remény gondolati 
feszültségében születtek.42 
A hiány állapotai, megtestesült allegorikus alakjai nagyobb hangsúlyt kapnak e 
költészetben, végeredményben mégis mindent ellensúlyoz a reménynek, a bizakodásnak a 
hangja, amely a szerelem nyelvén43 szólal meg végig a köteteken keresztül, s a megszólított 
másik felé forduló, a válasznélküliség árán is felhangzó beszéd közegében artikulálódik, miként 
egy India-versben olvasható: „Nem szólítasz meg, és nem válaszolsz nekem,/ szólongatlak 
mégis.” (Bombay mocskából)  
A remény, melyet az eddigi legterjedelmesebb gyűjteményes kötet, A Vak Remény 
tematikusan is középpontjába – és utólag a teljes költői életmű fókuszába – állított, olyan 
lényegi alapmagatartás, melynek fontossága már az életmű 80-as évekbeli alakulásánál 
megfogalmazódik, de az Üdvözlégy, utazás! című kötet környezetében, illetőleg a kötet 
megjelenését kísérő döntések következményeként válik markáns szólammá. Ettől kezdődően 
                                                 
38 Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer, Bp., Gondolat, 1984, 103. 
39 Uo., 104. 
40 Uo., 105. 
41 PILINSZKY János, A történés ideje (CS. SZABÓ László) = P.J., Beszélgetések, szerk. HAFNER Zoltán, Bp., 
Magvető, 2016, 24. 
42 Részletesen a témáról Az Üdvözlégy, utazás!tól A Vak Reményig című fejezetben írtam. 
43 Vö. Takács Zsuzsa, Sötét és fény kora című kötet fülszövege: „Öt „belső kötetből” áll ez a gyűjtemény, és 
egyetlen csillagra tekint. A csillag neve – régi szóhasználat szerint –: Szerelem. A szülőt és gyereket, a 
szerelmeseket, az élőt és halottat egymáshoz fűző szeretetről szólnak, a vágyaimban fényes és rémlátásaimban 





számos megnyilatkozást kísér a remény kimondása, sőt elmondható, hogy Takács Zsuzsa szinte 
minden interjúban kitér rá, legalább az említés szintjén. Egy 2001-es nyilatkozatában például 
így: „A fölfelé vezető létra címmel jelent meg a Pannonhalmi Szemlében (2000/1, 54), de nem 
vettem föl semelyik kötetembe, mert nem találtam meg a vers írásának idején, a depressziós 
télben, az elegendő fény kontrasztját.”44  Amint az idézett megnyilatkozásból is kiderül, a 
befogadásra irányított figyelem alkotásetikai kérdéseket jelöl, Takács Zsuzsa alkotói 
kötelességének tekinti a remény megtalálását és továbbadását. A 2018-ban megjelenő 
gyűjteményes kötet a remény sajátos formájára és működésére irányítja a figyelmet: vaksággal 
küzdő, valamiképpen önmaguk ellentétét is képviselő allegorikus alakváltozataira. Az így 
előálló oppozíció azonban sosem a remény és a tőle való megfosztottság pólusaira utal. A lírai 
megszólalások sokkal inkább a Vak Reménytől a Remény horizontja felé tartanak, amint azt a 
gyűjteményes kötet egyik verse ki is mondja: „A Vak Remény tudja, hogy látni fog” (A Vak 
Remény utolsó éjszakája, VR. 17.). A remény és reménytelenség paradox együttállását talán 
nem túlzás – e helyen, e költészetben – a nevezetes páli szakasz analógiájára értelmezni: 
„Reménység ellenére is reménykedve hitte” (Róm 4, 18). Ez a kijelentés bizonyosan Takács 
Zsuzsa alkotói etikájának biblikus szövegelőzménye: a tragikus valóságtapasztalat és a 
létezésbe vetett bizalom egyidejűségének jelmondatszerű kifejeződése a Római levélben. A 
tragikus valóságtapasztalat és a létezésbe vetett bizalom  egységesül ezáltal. 
A kötet melankóliára hajló, sötét tónusaiban szintén alkotásetikai meggyőződés szólal 
meg: ezúttal az a belső parancs, amely tiltja az olcsó vigaszt, az illúzió menedékét. A görög 
kórusok mitikus szólamát imitáló, többes szám első személyű szózatokban a szolidaritás –
beváltatlan – igényének kimondását időről időre derűsebb szakaszok váltják fel. A tragikum 
Takács Zsuzsa költészetének teljes korpuszát megjelöli, hangja a reménytelenség felhangjával 
egészül ki, amely a költői szemléletben a fentiek értelmében nem teljes egészében negatív 
színezetű. Ahogy a szerző egy interjúban poétikájának egy inspirációs bázisára rámutat, a 
remény-reménytelenség dinamikájában sokkal inkább a szembenézés méltóságának 
megkerülhetetlen negatív mozzanata érzékelhető: „A nagy borúlátók  az előbb nem említett 
Dosztojevszkij, József Attila, Pilinszky vagy Petri, Hajnóczy Péter, Krasznahorkai László írásai 
nem gyengébbé, hanem erősebbé tesznek minket”45. Az elvesztés, illetve a visszafordíthatatlan 
elválás, a halálhoz fogható lezárulás reménytelensége Takács Zsuzsa költészetében az a 
minőség, mely állandó jelenlétével intenzíven áthatja az életmű egészét, közös nevezőt 
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teremtve az időben egymástól tematikusan is távol álló darabjai között. Az elégikus hangnem a 
szerelmes elvesztés verseiben ugyanolyan erőteljesen jelentkezik, mint a szülő halálát követő 
visszaemlékezésekben, vagy a hétköznapok valóságának ellentmondásait színre vivő 
jelenetekben. A remény mint koldus megpillantása az utcasarkon (A Vak Remény egy napja), 
az elvesztéstörténet beíródása a lírai korpuszba (A gyász előérzete ciklus) vagy a válasz híján is 
a töretlen megszólítás mellett elköteleződő aposztrofé (Bombay mocskából) csupa olyan 
poétikai jellegzetesség, amely egyazon lírai minőség talapzatán született, ugyanakkor finoman 
differenciált költészetet eredményez. 
Az aprólékosan, számos fragmentumon keresztül kidolgozott elvesztéstörténetek tragikus 
minőségét tehát ebben a költészetben a remény folytonossága, reményteli eszmények 
felidézése, egyúttal pedig mindezek ironikus reflexiója ellentételezi. A költő avatott 
fordításában olvashatók a kora keresztény himnuszköltészetet továbbíró Keresztes Szent János 
művei, amelyek a szent szerelem misztikáját éneklik meg. Ebből a forrásból, de egyúttal a 
szakralitás szférájába emelt szeretet egyéb, saját műfordításokon keresztül46 átsajátított lírai 
megfogalmazásaiból érkezik Takács Zsuzsa lírájába a reménynek és a szeretetnek az elvesztés 
tragikumával szembeszegülő szólama, gyakran épp a remény és a szeretet hiányának 
kimondásán keresztül.  
A szerelem és a búcsúzás emlékezete álom és realitás ütközőpontján formálódik meg, 
nemritkán balladisztikus költeményekben, az 1970-ben napvilágot látó első kötetben, a 
Némajátékban megjelenő, személyes életrajzi vonatkozású anya–gyermek versektől az ugyanitt 
olvasható szerelmi búcsú és vágyakozás művészeti inspirációkon alapuló képeiig. E 
versképletre a kezdetektől jellemző egyfajta narrativitás, így ennek szerves fejlődésekor 
alakulnak ki azok a verstörténetek, melyek a Tiltott nyelvben már a prózához közelítő, szinte 
műfajváltást felkínáló, a verses elbeszélés kereteit feszegető műfaji jegyeket alakítanak ki. A 
szerepekben fellépő identitások, jellegzetes karakterek mint én-elbeszélők állnak ekkor már 
olvasóik előtt. Kevés kivételtől eltekintve ezek a megszólalások a női létezés mélyrétegeibe 
engednek betekintést, ahol az egzisztenciális bizonytalanság, az elválasztottság emeli általános 
emberi dilemmává a női perspektívából megfogalmazódó kétségeket. 
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A második jellegzetes lírai karakter a többes szám első személyű megszólalásokhoz 
kapcsolható. Nevezték archaikus többes számnak47  vagy képviseleti beszédformának is48  , 
hiszen az ehhez kapcsolódó versek többsége mint egyfajta közös profán ima hangzik el, 
egzisztenciális (illetve ontológiai) felhanggal, mely egyszerre szól a görög sorstragédiák 
kórusából, s egyszerre hallani belőle a jelen emberének magányos panaszdalát. Ez a legutóbbi 
évek verstermésének meghatározó karaktere is egyben – közel áll az India-monológok 
beszédmódjához, de a Tiltott nyelv című versnek is grammatikai alanya. Ugyanígy gyakorta 
felbukkan a Vak Remény-versekben is, melyek a középkori himnuszok allegorézisének és 
Csokonai A Reményhez című versének (annak ismert sorainak „Főldiekkel játszó / Égi 
tűnemény, / Istenségnek látszó / Csalfa, vak Remény!”) mintájára allegorikus alakokat 
jelenítenek meg. Itt a megszólított már életre kel, önálló identitást nyer, s ebben a 
személyiségnyerésben a mitikus profán imának hangot adó többes szám első személyből is 
kiválik a megszólaló személye. 
A harmadik beszédmód álom és realitás határmezsgyéjén mozog, működését abszurd 
jelenetalakítás és szürrealisztikus elbeszélőkedv jellemzi. „Akaratomon kívül, belső 
szükségből, teljes kiszolgáltatottságomban keletkeznek többnyire írásaim, sok közöttük az ún. 
diktált szöveg, melyen csak a javítás, szerkesztés munkáját végeztem el utóbb”49 – írja egyik 
kötetének fülszövegében Takács Zsuzsa. E sorokat Lator László a következő meglátásokkal 
egészít ki kritikájában: „Anyagukban, dinamikájukban, kiszámíthatatlan kapcsolásaikban 
érezhetően nagy szerepe van a tudattalannak, a féltudatnak, csakugyan ráhagyatkozik valami 
belső hangra, vagy, józanabbul szólva, enged az álom vagy az álomszerű lelki tartalmak 
késztetéseinek. Majd aztán rendet tesz a megnyitott pinceajtón irracionálisan előgomolygó 
matériában.”50. Ebből a verstípusból, illetőleg ezzel egyidejűleg, a lírával úgyszólván karöltve 
alakul ki a novellisztika zsánere.  
Utóbbit a megszólalás meghökkentő és ironikus alapja Örkény István Egyperces 
novelláihoz közelíti irodalmunkban, és elsősorban Franz Kafka szellemi örökségében 
                                                 
47 „Takács Zsuzsa költeményének fohászos retorikája, archaikus többes száma ősi hitek újkori elevenségével lepi 
meg az olvasót” HALMAI Tamás, Világos beszéd, Bibliás hangok a kortárs magyar költészetben, Vigilia, 79. évf. 
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49 Részlet A letakart óra című kötet fülszövegéből. 





gyökerezteti meg. Az irónia kapcsán ugyanakkor a költő a magyar irodalomból Petrit, Kálnokyt 
említi ösztönzőiként. Az ezekben a darabokban kialakuló műforma mégis lényegileg 
elkülönbözik, az említettek költészetétől merőben különböző utat jár be. Kezdőpontjaként A 
Vak Remény gyűjteményes kötet megjelenéséig kevéssé méltatott kamaszverskötet a Rejtjeles 
tábori lap (1987) nevezhető meg. Az álomszerű jelenetek asszociációs sémái a tárgyak 
érzékelésében is működésbe lépnek: a tárgyak e költészetben aprólékosan kidolgozott 
személyiségjegyekkel rendelkeznek, ártalmatlan és kicsiny mivoltukban is mintegy eleven 
létezőkként veszik körül a beszélőt, veszélyeztetik identitását és pszichikai jóllétét (vö. Tárgyak 
könnye ciklus, A gyász előérzete ciklus). Mindkét esetben igaz a versépítkezésre, hogy a tárgyak 
– éppúgy, mint az álmok – irreális tényekkel és eseményekkel veszik körül a személy saját 
világát, megakadályozva, hogy a másikhoz fűződő kapcsolata valóra váljék. 
 
4. A női szubjektumfelfogás alakulástörténete 
Takács Zsuzsa verseiben a megszólaló olyan élethelyzetekben találja magát, amely a nőiségéből 
természetszerűleg adódó látásmódot eredményez. Ennek kibontása, egyúttal pedig a költészet 
nemeken túlmutató mintáinak követése jellegzetes költői beszédet hoz létre, ahol az egyes 
témakörök (anyaság, szerelem, elvesztés) az időben változó súlyponttal vannak jelen, s hol 
szerepekben nyilvánulnak meg, hol a verstörténetek közé ékelődve rajzolnak ki egy női 
sorsokat vázoló lírai mezőt, hol pedig fiktív monológokban jeleneteződnek. 
 
5. Zeneleírás 
Zene és álom meghatározó jelenlétére irányítja Takács Zsuzsa a figyelmet interjúiban, és ezt a 
jellegzetességet különösen a Viszonyok könnye című kötet kapcsán hangsúlyozza. A szoros 
kapcsolat azonban már a Tükörfolyosó című kötetben hangsúlyos szerepet kap, ha pedig 
egészen a kezdetekhez térünk vissza, a hangzáshoz fűződő érdeklődés már a Némajáték című 











Az allegória az Üdvözlégy, utazás! című kötettől kezdődően kap nagyobb hangsúlyt, 
kiteljesedését pedig A Vak Remény című gyűjteményes kötet első fejezetében kap.  A korábbi 




A tér jellegzetes formák visszatérésére irányítja a figyelmet, ami részint a megszólaló 
szubjektum térérzékeléséből, a teret megfigyelő egyéni perspektívájából, részint bizonyos 
térformák állandóságából bontakoznak ki, és egzisztenciális tapasztalatokról tudósítanak.  
 
8. Vershangzás, ritmika 
Takács Zsuzsa jambikus alapsejtelmű, szabadon váltakozó szótagszámú verseket írt. A 
Viszonyok könnye című kötetétől kezdődően meghonosodik költészetében a négystrófás, 
szonettszerű versforma, amely rímelésében nem, csupán sortördelésével követi a szonett 
klasszikus változatát. Különösnek tűnhet ez a jellegzetesség egy olyan költő tollából, ki 
műfordításokkal kezdte pályáját: Takács Zsuzsa szonettekkel jelentkezett elsőként 
nyomtatásban, mint erről a következő fejezetben szó lesz, és ezzel a kiváló ritmusérzéket 
igénylő foglalatossággal a későbbi évtizedekben sem hagyott fel, mintegy saját költészetének 
ellenpontjait alkotva meg a magyarra fordított versekben. 
 
9. Összegzés: búcsúzáspoétika 
A szeretett személy elvesztésének állandó félelme és a veszteséggel való szembenézés a 
vallomás és a gyónás nyelvén lép be Takács Zsuzsa lírájának belső beszédébe, a vallomás és a 
gyónás pedig Babits és Pilinszky költészetideáljának örökségét érzékelteti. A szeretet és a 
szerelem esélyt latolgató reményei elégikus alaphangon szólnak az életműben: a női nézőpontot 





melankolikus alaphangú költészet az övé. „Verstörténeteimben51 szereplőim sorsát pedig saját 
sorsomként élem újra, csapásként, engesztelésként, elvesztett lehetőségként” 52  – írja. Az 
elvesztés lehetőségével szüntelenül szembenéző költészetből mindazonáltal nem hiányzik a 
derű, sőt bővelkedik benne a humor mint a remény egyik lehetséges szólama. Takács Zsuzsa a 
búcsúzás költője, versvilágának lényeges eleme a folytonos lezárás. Az életmű állandó habitusa 
ez, A búcsúzás részleteitől, az Eltékozolt esélyem kötetcímadó darabjáig, s itt az interjúkban 
elhangzó nyilatkozatokra is gondolhatunk, az ’utolsó kötet’ visszatérő említésére, melyre Pór 
Péter is kitér kritikája záró bekezdésében: „Mintha többször úgy nyilatkozott volna, hogy ez 
lesz az utolsó kötete, többet nem ír, vagyis ezzel a kötettel búcsúzik a költészettől”.53 A szerelem 
megcsúfolódása, egyben kudarca és a beteljesülés esélyeinek latolgatása Takács Zsuzsa 
központi témája. A szerelem még intenzív átélése és már bénító emléke együtt alkotja az 
elvesztés, az örök búcsúzás költészetének nyughatatlan valóságát, noha az ellentétes érzelmek 
egyidejű jelenléte és pulzáló kilengése akkor is összetéveszthetetlenül átjárja verseit, ha nem 
szerelemről és nem halálról ír. 
  
                                                 
51 Takács Zsuzsa vezette be a fogalmat egy esszéjében történettel rendelkező költeményeire. A szó első 
előfordulása: TAKÁCS Zsuzsa: „Nekem már mindent szabad vagy mégsem?” = A csend történései. Szakralitás, 
Biblia a mai magyar irodalomban és művészetben, szerk. HAFNER Zoltán, Vigilia, Budapest, 2015, 173. Erre 
utalt az alábbi beszélgetés leirata. 
52 Verstörténetek, i.m., 287. 





III. KÖLTÉSZETI KEZDETEK  
 NÉMAJÁTÉK (1970) ÉS A BÚCSÚZÁS RÉSZLETEI (1976) 
 
Némajáték címmel 1970-ben látott napvilágot Takács Zsuzsa első önálló verseskötete. Mint 
egyetlen kezdet, ez a kötet sincs előzmények nélkül, hisz a költőnek korábban már jelentek meg 
versei és műfordításai irodalmi folyóiratokban, vagy a korszak pályakezdő, de kiemelkedő 
költőket szerepeltető antológiáiban 54 , az Első énekben 55  1968-ban, illetve az 1969-es 
megjelenésű Költők egymás közt című gyűjteményben.56 
Az antológiákhoz vezető út műfordításokkal kezdődött. Takács Zsuzsa még 
egyetemistaként 57  kezdett fordítani, előbb modern olasz költőket Sallay Géza óráin, majd 
Kardos Tibor szemináriumára Petrarca Daloskönyvéhez fordított szonetteket. A Petrarca-kötet 
elsőként 1967-ben az Európa Kiadónál látott napvilágot.58  
Takács Zsuzsa spanyol és olasz szakon diplomázott az Eötvös Lóránd 
Tudományegyetemen 1963-ban. 1964-ben házasságot kötött Lengyel Péterrel, akivel egyéves 
ösztöndíj keretében magyar nyelvet tanítottak Kubában. Hazatérve Takács Zsuzsa a 
Közgazdasági Egyetemen helyezkedett el. Első verspublikációi is ez idő tájt jelentek meg az 
Élet és Irodalom, az Új Írás és a Kortárs folyóiratokban.  
1969-ben az Új Írás két számában szentelt terjedelmes fejezetet pályakezdő költőknek és 
íróknak. A fókusz nem is egyszerűen a fiatal szerzők bemutatására irányult, a folyóirat „már 
életművekkel rendelkező” 59  szerzők véleményét kérdezte az irodalom „megoldatlan 
kérdéseiről”60 , ezzel összefüggésben és elsősorban a pályájukat most kezdő fiatalokról. A 
                                                 
54„…a műnem egyik legfontosabb közegét az antológiák jelentették, amelyek ekkoriban – részint, sőt talán 
jórészt az önálló kötetek rendre hosszasan elhúzódó megjelentetését kompenzálandó – lényegében a színre lépő 
új generáció(k) legmeghatározóbb fórumaként az új lírára vetett első kanonizációs pillantást materializálták.” 
KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Fiatal költészeti antológiák az 1960-as/1970-es években, Tiszatáj, 2018/ 2, 63. 
55 Első ének, Fiatal költők versei, vál., szerk. és bev. MEZEI András, Kozmosz Kv. Budapest, 1968. 
56Takács Zsuzsa pályakezdésére is jellemző Zsadányi Edit meglátása, amely a fokozatosságot – és nem egyetlen 
kezdőpontot – magáénak tudó kezdésben női jellegzetességre mutat rá: „Azért nehéz áttörésben elképzelni a női 
szerzők vagy női írók belépését az irodalmi mezőbe, mert ez nem eseményszerűen történik. Nem fontos 
eseményhez, nem a maszkulin háborús metaforikus koncepciókhoz köthető áttörésben érdemes gondolkodni, 
hanem lassú, fokozatos, bizonyos szempontból progresszív, bizonyos szempontból a konzervatív normákat 
megismétlő mintákat tartalmazó fejlődésben.” ZSADÁNYI Edit, Többgenerációs női szubjektivitás Lesznai Anna 
Hazajáró versek című kötetében, Tiszatáj, 2019/ 7-8, 133. 
57 Valójában még vendéghallgatóként, egyetemi felvételijét megelőzően kezdett fordítani Sallay Géza 
szemináriumán, ám ezek az első próbálkozások nem jelentek meg végül kötetben. A megjelent kötet: Modern 
olasz költők, szerkesztette, válogatta és a jegyzeteket összeállította: RÁBA György, bevezetőt írta: SALLAY Géza, 
Bp., Magvető, 1965. 
58 Francesco Petrarca daloskönyve, i.m.  






szerkesztők az ankét egységesítése kedvéért mindenkinek azonos kérdéseket tettek fel: 
rákérdeztek az írói pályából következő, megosztható tanulságokra, a nemzedékek közötti 
különbségekre, emellett fiatal szerzők nevének említését kérték, akikre már felfigyelt a 
kérdezett szerző,61 kéziratos formában vagy első megjelenésekből már ismerhette műveiket. A 
rávezető kérdések között szerepelt az új hullám kifejezés is, ez az oka annak, hogy a leírásokban 
gyakorta viszonyítási pont ez a filmművészetből származó megjelölés: a szerzők ezzel a 
szószerkezettel fogalmazzák meg viszonyulásukat a fiatal irodalom új jelenségeihez. A júliusi 
számban neves alkotók írtak a fiatal költészetről, az augusztusi számban pedig 
bemutatkozhattak maguk a fiatalok62. Takács Zsuzsát e helyütt két szerző említette: Juhász 
Ferenc és Rónay György. Az írás szerint Juhász Ferenc a Szépirodalmi Könyvkiadó 
szerkesztőjeként találkozott Takács Zsuzsa Némajáték című kötetének kéziratával, s olvasóinak 
mint „az elvont mosolyokat és elvont létszerkezeteket fojtott indulatával átitató Takács 
Zsuzsát” mutatja be. Rónay György már ismerhette Takács Zsuzsa nevét Nemes Nagy Ágnes 
jóvoltából, aki észrevételeivel és biztatásával segítette pályakezdését, sőt, Lengyel Péter révén 
rokonságba került vele. A fiatalokat bemutató szövegben Rónay György is az „új hullám” 
kifejezést hívja segítségül, akárcsak Pilinszky János a Költők egymás közt63 című antológiához 
írt, Takács Zsuzsát bemutató esszéjében (majd évekkel később Kemenczky Juditot méltató 
írásában). Rónay így ír: „Minden nemzedék hoz új törekvéseket, vagy legalábbis az a 
meggyőződése, hogy újat hoz. Minden nemzedék »új hullám«. Mi is annak éreztük magunkat, 
noha a kifejezést még nem ismertük.”64 Kulcsár-Szabó Zoltán az új hullám fogalmának sűrű 
használatát azzal hozza összefüggésbe, hogy a szókapcsolat egyszerre kínált fel jól hangzó, 
modern metaforikus szemléltetést a jelenségre, amellyel a nemzedékek együttélését 
konfliktusok nélkül lehetett megfogalmazni. 65  Pilinszky mégis a nemzedékváltás 
                                                 
61 A kérdezett szerzők: Cseres Tibor, Devecseri Gábor, Déry Tibor, Fodor József, Garai Gábor, Goda Gábor, 
Illés Béla, Illés Endre, Juhász Ferenc, Karinthy Ferenc, Kolozsvári Grandpierre Emil, Lengyel József, Nagy 
László, Örkény István, Rákos Sándor, Rónay György, Simon István, Somlyó György, Szabó Pál, Takács Imre, 
Tersánszky Józsi Jenő. Ankét a fiatal írókról, Új Írás, 1969/7, 53-80. 
62 A bemutatkozó fiatalok: Apáti Miklós, Béres Attila, Dobai Péter, Döbrentei Kornél, Gutai Magda, Haraszti 
Miklós, Keresztes Ágnes, Kertész Péter, Kiss Benedek, Konczek József, Lugossy Gyula, Marsall László, Mezey 
Katalin, Módos Péter, Munkácsi Miklós, Nádas Péter, Nádudvari Anna, Oláh János, Papp József, Pardi Anna, 
Péntek Imre, Rózsa Endre, Simonffy András, Szántó Erika, Szentgallay Géza, Szepesi Attila, Takács Zsuzsa, 
Urbán Gyula, Utassy József, Vámos Miklós, Vathy Zsuzsa, Verbőczi Antal. Fiatal írók vallomásai, Új írás, 
1969/8, 63-99. 
63 Költők egymás közt, szerk. DOMOKOS Mátyás, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1969. 
64 I.m., 72. 
65 „Az Új Írás említett ankétja, amely befutott és pályakezdő alkotókat faggatott ki többek közt a számukra 
fontos elődök és utódok kilétéről, az »új hullám« ekkoriban valóban sűrűn forgalmazott kategóriáját alkalmazza, 
amely egyfelől egy nem sokkal korábban bejáratott, modern filmművészeti fejlemények összefoglaló 





szinonimájaként használja a kifejezést, holott valójában nemzedékek egymás mellett éléséről 
beszél. A költő- és írógenerációkat egymást követő hullámokként láttatni – mindez üzenet 
értékű kijelentésként értelmezhető a korszak elismert lírikusai részéről. Rónay inkább tapintatos 
együttérzéssel tekint az új nemzedékre, Pilinszky metaforaértelmezésében nagyobb hangsúlyt 
helyez az elválasztásra.66  
Rónay György szintén kéziratos formában találkozott a Némajátékkal: „Meg-
megfordulnak a kezemen kéziratos gyűjtemények (találomra: Takács Zsuzsáé, Vasadi Péteré), 
melyeknél az én kritikai érzékem szerint jóval jelentéktelenebbek is jelentek meg; ha ezek a 
»lappangó« gyűjtemények kikerülnének a napfényre, írójuk-költőjük talán ugrásszerűen 
fejlődhetne tovább ezen a szabad, fényes levegőn. És végül fiatal irodalmunk színképe 
gazdagodnék velük.”67 Amikor pedig Pilinszky jellemzi új hullámként a fiatal nemzedéket, 
Takács Zsuzsa líranyelvének lényegi vonását keresi: „A bizonytalanságot, az egyre növekvő 
zavart és bizonytalanságot mind nagyobb gazdagságra fordító hűség; tévedek, ha ezt látom e 
költészet legbensőbb törvényének, értékének és sorsának?”68  
 
1. Némajáték  
Az 1970-ben megjelent kötet kritikai fogadtatása pozitív volt, szabad formai jegyeiben és képi 
megalkotottságában az Újhold költészetéhez, az európai „világköltészet” jelenségeihez 
kapcsolják.69 
                                                 
megfelel a fiatal irodalom törekvéseinek rizikómentes összefoglalására. Érdekes és tanulságos módon a két 
antológiában is mentori szerepet magára öltő Pilinszky az, aki észlelni véli, illetve jelentést tulajdonít a metafora 
ez utóbbi összefüggésében megnyilvánuló tanácstalanságnak vagy tartózkodásnak, amikor a hullámmozgás 
képét elemezve a nemzedékek közötti érintkezés vagy megértéskísérletek vonatkozásában az organikus 
kontinuitás helyett bizonyos fajta elválasztottságra helyezi a hangsúlyt” KULCSÁR-SZABÓ, i.m., 66. 
66 Vö. KULCSÁR-SZABÓ, uo. 
67 Ankét fiatal írókról, i.m., 72. (RÓNAY György) 
68 PILINSZKY János, Takács Zsuzsa = P. J.: Publicisztikai írások, szerk. HAFNER Zoltán, Osiris, 1999, 617. 
69 Debütáló kötet lévén az első benyomások irodalomtörténeti érdekessége a versek karakterének fogadtatása. A 
Magyar Nemzet recenziója a versek szomorú tónusát, komorságát emeli ki: „Szomorú, fénytől, reménytől alig-
alig átjárt költészet Takács Zsuzsáé. Szubjektuma egész líráját, a természet köznapi fogalmait is sötét, bánatos, 
hideg jelzőkkel ruházza föl.” (GL. : Némajáték. Takács Zsuzsa versei, Magyar Nemzet, 1971. febr. 28. 13.). A 
szomorú alaphangtól továbblépő kritikák kiemelik a líra felhívó erejét: „kép- és gondolatvilág egyszerre, 
egymást erősítve, magyarázva született itt meg”, így jut el a recenzió a végkövetkeztetésre, megállapításával a 
költészeti hagyományt kimondatlanul is jelezve: az „elveszett pillanatok, élmények, tárgyak költészete ez” (B. 
Gy. [BESSENYEI György]: Néma játék. Takács Zsuzsa verseskötetéről, Népszava, 1971. júl. 17., 8.).  
A kritikusok többsége a komor képzetek okait kereste, hisz „a kötet hatvanöt verse közül mintegy ötvennek 
ereszkedő, eső hangulati íve van, s ez a mennyiségi arány már önmagában is alkati tulajdonságokat jelez.” 
(KULIN Ferenc: T. Zs.: Némajáték. Kortárs, 1971/7, 1160.). A folytatásban Kulin Ferenc mindezt a költői alkat 
passzivitásához kötötte: „Passzív abban, hogy kitárulkozik hangulatainak és engedi magát sodródni velük; 





Takács Zsuzsa költészete, mint erről részleteiben is szó lesz, csakugyan elsősorban az 
Újhold költészeti teljesítményeinek vonzásában indul útjára, a késő modernség alapvetéseihez 
kapcsolódik. Első igazán nagy és eredeti témakörét az anyaság egzisztenciális élethelyzete 
jelöli, induló költészete ennek az 1960-as és ’70-es évek lírájában sűrűn megmutatkozó 
lenyomataiból építkezik. Az ő esetében az életrajzi és költészeti minták támogatják egymást: a 
kötet verseinek nagy része abban az időszakban keletkezett, mikor házasságot kötött Lengyel 
Péterrel (1962), s lányaik, Anna és Zsuzsanna megszülettek, majd Lengyel Péter elköltözött a 
családtól. A Némajáték és a Búcsúzás részletei egyaránt a születés és az anyaság témakörének 
az idegenségtapasztalattal és az emlékezéssel összefüggő nyelvi regisztereit és lelki dimenzióit 
tárja föl.  
A Némajáték kötetcím tág szemantikai teret nyit, hiszen a szóösszetétel korántsem 
egyértelmű. Hasonló poliszémia a későbbi címadásban is többször megjelenik, ráadásul a Tiltott 
nyelv [2013] vagy, kissé távolabbról, A Vak Remény [2018] szintagma tartalmilag is 
kapcsolódik az első kötet címéhez: a ’némajáték’ ugyanúgy olvasható a nyelv (a párbeszéd, a 
közlés és a megértés közös médiuma) tilalmának trópusaként, ahogy megelőlegezi a beszéd 
híján is megőrzött egzisztenciális bizalmat, a nyelv nélkül is fennálló kommunikációt. A 
némajáték ugyanakkor (a jóval elterjedtebb, összetevőiben görög eredetű ’pantomim’ főnév 
megfelelőjeként) műfajmegjelölés, amely a nyelv hangzó voltát a kinetikus megjelenítésből 
                                                 
madarak, Betegen, Depresszió, A város elhagyása), de a néhány feloldódásról szóló költeménye sem a 
megharcolt, inkább a kivárt, az ellesett harmóniáról tanúskodik (A bánat, Addig, A béke napja, Kirándulás). S ha 
néha kimozdítják is vágyai az áhított harmóniáért, csak a természetbe oldódásban (Szomorú vers), az érzéki 
örömben (Szerelem), vagy a boldog megsemmisülésben (Ó, mennyire) véli feltalálni lelke nyugalmát.” ( Uo.) A 
szerző épp ebben a gyengeségben véli az elemzett költészet legnagyobb veszélyét is: „Említett passzivitását – 
alkata legjellemzőbb vonását – érzem tehetsége béklyójának. Igaz, önmagában benne van a félelemmel való 
szembenézés bátorsága – de benne a világban való tájékozódó-képesség elvesztésének az örvénybezuhanásnak a 
veszélye is.” (Uo., 1161.) Pomogáts Béla szerint Takács Zsuzsa „elégikus alkat, talán egyetlen társai között.”, 
melynek következményei a vershangzásig érnek: „[s] talán az elégikus természetből következik verseinek 
zeneisége, tonális szerkezete. Versei a szomorúság hangján játszanak.” (POMOGÁTS Béla: T. Zs.: 
Némajáték. Kritika, 1971/5. 55. ). Pomogáts megállapítása itt nem egészen egyértelmű, nem lehet tudni, 
pontosan mit ért a zenei és tonális kifejezések alatt, sejteti inkább, hogy talán az utolsó cikluscím adta 
megérzésének kiindulópontját, vagy egy nehezen megragadható jellegzetességhez keresett közelítő fogalmakat. 
Eközben további nyelvi-grammatikai vonását is értelmezi a költészetnek: „Versei között igen gyakori az 
önmegszólító típus, márpedig a modern költészetnek ez a típusa általában a személyiség válságáról, az 
önmagával drámai módon szembesülő én vergődéséről árulkodik. […] Metafizikai közérzet az övé”. (Uo.) Ezzel 
a tekintettel érkezik el ténymegállapításáig, miszerint Takács Zsuzsa „Igényes költő, aki intellektuális 
tevékenységnek tekinti a költészetet […] saját szemléletet és nyelvet akar teremteni”.(Uo.) Székely Magda a 
szabadvers európai térhódításának összefüggésébe helyezi Takács Zsuzsa első kötetét. A „világköltészeti hatás” 
révén a képek új megvilágításban szerepelnek többek között a Némajátékban is, „eszköztelen, képtelen lírát” 
eredményez. A versek értelmezéséhez tágabb kontextust javasol írása, a költőben máris „határozott profilú 
lírikust” látva, kinél a látás és érzékelés szöge a mulandóság szüntelen tudatáról ad hírt, így a konkrétumok 
„foltszerűen” jelennek meg, a személyiség mélyebb figyelmével átitatva. (SZÉKELY Magda: A szabadvers új 





kivonó előadásmódra utal, s a csupán vizuális elemekből, a test mozdulataiból és 
arckifejezésekből építkező előadóművészetet idézi fel: a hangtalan testbeszéd költészetét.  
A némajáték képzetkörének tágasságát nyomatékosítja a némafilmek világát megidéző 
címadó költemény. A cím és az alcím (Némajáték – jelenet egy filmből) khiasztikus szerkezettel 
utal egyfelől a némafilmre, másfelől a jelenetre mint a színjáték lényeges építőelemére. Felidézi 
azonban a töredékszerűséget is, hisz míg a játék egy teljes folyamat megjelenítése, úgy a jelenet 
hangsúlyosan egyetlen apró, noha talán jellemző részletet emelhet csak ki egy színpadi műből. 
S míg a némafilm hangsúlyosan egy letűnt korszakra, a filmgyártás kezdeteire utal, 
metaforikusan a nem választott, hanem kényszerű némasággal, a beszéd elhallgatásának 
tapasztalatával kapcsolható össze; a hiány alakzata tehát, akár a három költeményben is 
megjelenő „mondhatatlan” jelző (a Hűség, Kirándulás és az Újszülött arc című versekben), 
amely a következő kötet egyik versében a szógrammatikai ismétlődés révén a megvalósulás 
lehetetlenségének erőteljes kifejeződésévé egészül ki: „láthatatlan […] hallhatatlan” […] 
„mondhatatlan” […] „előhívhatatlan” (Újszülött arc). A szótő jelentésének tagadásával, az 
ismétlődő fosztóképzővel a negáció – a kötet poétikájának egyik fő eszköze – a létezés 
hiányállapotait állítja előtérbe. A hiány különféle alakváltozatai sorakoznak már a kötetindító 
Szomorú versben, annak felütésében is: „Eljött a szürkület, a reggel, / öröklétét már eljátszotta, 
elmúlt”.  
A kötetcímet adó Némajáték (Jelenet egy filmből) című versben a némaság-motívumát, 
illetve és a néma jelző előfordulásait megfigyelve feltűnő és a költészeti 
hagyományfolytonosság szempontjából is figyelemre méltó az éjszakával és a csillagvilág 
képzeteivel való összekapcsolódás: „Menj vagy maradj. Akár a csillagok a város. / 
Legmesszibb most az ág fölöttem. / Legszakadóbb a némaság. / Legközelibb a 
mondhatatlan.”(Kirándulás), illetőleg „Csillagom ma néma.” (Vágy).70 
                                                 
70 József Attila és Pilinszky János költészeti folytonosságát az idevonatkozó szakirodalom más-más hangsúllyal 
jelölte ugyan meg, főbb kapcsolódási pontjait általában Pilinszky első kötetében látja, még ha szórványosan, 
illetőleg a költemények mélyszerkezeteiben, lényegi vonásaiban a Harmadnapon kötetben szintúgy tételezi is. 
Így Beney Zsuzsa a két költő kapcsolódását alapvetően Pilinszky első kötetére szűkíti, 70-es években született 
munkáira egyáltalán nem vonatkoztatja ennek tényleges lehetőségét: „A viszonylag rövid, kifelé forduló, 
érzelemteli időszak, melyben Pilinszky nemcsak József Attila költészete, hanem emberi magatartása iránt is 
fogékony volt, a Harmadnapon kötet után lezárult. A költészetnek azokra a tájaira, ahol most jár, előtte senki 
sem lépett.” (BENEY Zsuzsa, Csillaghálóban = B. Zs., Ikertanulmányok, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, , 1973, 
47–48.) Szegedy-Maszák Mihály a kapcsolódást nem szűkíti le ugyan az első kötetre, azonban a folytonosságot a 
költemények mélyebb rétegeiben tételezi: „A Halak a hálóban világképe például még az egzisztencializmussal 
rokon, s a negyvenes évek első felében írt versek általában József Attila kései írásmódjának a hatását mutatják 
[…] A közös nevezőt éppen abban kereshetjük a katolikus Pilinszky s a kései József Attila között, hogy verseik 
gyakori síkváltásaikkal arra emlékeztetnek: az önfeledt egyszerűség a XX. században már elérendő eszmény, 





Takács Zsuzsa debütáló kötete erőteljesen megidézi a József Attila-i és Pilinszky János-i 
hagyományt – bennük csak esetlegesen azokat a pontokat, melyekben a két költészet egymás 
folytonosságában tételezhető, azt bizonyítva, hogy Takács Zsuzsa a versek tanúsága szerint 
nem Pilinszky költeményei felől olvassa József Attilát, kinek leginkább városképei hatottak rá 
a kezdeti években. A Pilinszky-hatás nem korlátozódik a Trapéz és korlát verseire, sokkal 
közvetlenebb a Harmadnapon, sőt a Némajáték kötet keletkezésével egyidejűleg születő 
Pilinszky-versek jelenléte. Ezt tanúsítja például a következő idézet is a Bánat című 
költeményből, amely a paradox látásmód Pilinszkynél leginkább a 70-es években uralkodóvá 
váló, de már lényegesen korábban megjelenő poétikáját örökíti át: „Feküdj a sárba – tiszta vagy. 
/ Emelj magadra kést – sebezhetetlen.” Takács Zsuzsánál tehát a nagyvárosi éjszaka 
ábrázolásában inkább József Attila, a csillagok magányosságot szemléltető egzisztencializmus 
hatását tükröző megjelenítésében inkább Pilinszky költészete sejlik fel. 71  A tájleírások 
kiüresedő térformái ugyancsak az ő képvilágához kapcsolódnak. A Némajáték verseiben a 
megszólaló a gyermek tekintetével veszi számba benyomásait, s a világban való létezése 
ártatlan, mintegy legelső megtapasztalásának pillanatát veti össze emlékképeivel. Egyúttal 
érzelmei kimondásának és közlésének sikertelenségét írja be felnőtt világának 
környezetrajzába: „Még távozóban egyszer visszanézel / s az alkony elharapja utadat. / 
Sorsomra hagysz. Fekszem vagy felkelek / sivatagomra lámpafény zuhog, / s a szögletekbe 
lopakodva gyűlnek / az árnyékok; bozontos állatok.” (Betegen). A költői világ megjelenítésében 
kép (szókép és megjelenített kép) és dikció (mint elvont költői magánbeszéd) váltakoznak. 
Előbbiből fakadóan erőteljesen metaforikus, megszemélyesített világ tárul elénk – kivált 
szembeötlően a Némajáték című vers jelenetsorában. Az itt fel-felbukkanó önmegszólító 
                                                 
arra a kérdésre, mi okozza, hogy e két költő tömörségben szinte egyedül áll irodalmunkban.” (SZEGEDY-
MASZÁK Mihály, Radnóti Sándor: A szenvedő misztikus, Itk, 1982/4, 500–502.) Schein Gábor József Attila 
költői hatását elsősorban Pilinszky korai költészetében vizsgálja, a folytonosságot a Trapéz és korlát verseihez 
köti. A későbbi költeményekre a „megőrzőn eltávolodik” (SCHEIN Gábor, Poétikai kísérlet az Újhold 
költészetében, Bp., Universitas, 1998, 176) paradoxonával sejtetett későbbi szórványos vagy szó szerinti, 
motivikus átvételeken túlmutató poétikai jellegzetességekre utal. (Vö. SCHEIN, i.m., 164–177) Lőrincz Csongor 
Pilinszky József Attila-olvasatára vonatkozó elismerő megállapítása is a két életmű folytonosságát szemlélteti: 
„már a »gazdátlan ág«” mozzanata jelzi, hogy Pilinszky pontosan olvassa a József Attila-féle poétikát, legalábbis 
annak Babitsot dekonstruáló mozzanatait (»gazdátlan«).” (LŐRINCZ Csongor, Kép, szöveg és személytelenítés a 
transzcendens kommunikáció leépülésének lírájában = A magyar irodalom történetei, III. kötet, szerk. SZEGEDY-
MASZÁK Mihály, VERES András, Bp., Gondolat, 2007, 513). E megállapítás a dicséret önmagában kissé lefokozó 
jelentésárnyalatú, majd korlátozó gesztusa mellett egyúttal szintén a Trapéz és korlát című kötethez kapcsolja a 
felidézett parafrázist. A későbbi József Attila-hatás már egy másfajta poétika mentén olvasható, melyben 
„[Pilinszky] szerfölött gazdaságosan élt a külső idézettel.” (SZEGEDY-MASZÁK Mihály, i.m. 500.) 
71 Pilinszky a csillagvilág és az űr képzeteiben pedig minden bizonnyal József Attila örökségén halad, tehát 





beszéd72 („Már néma vagy”) közelítés a vallomásos megszólalásmódhoz, de a megszólalás 
jellegzetessége folytán „töredékes kihallgatott magánbeszédként” 73  is megragadható. 
Töredékes, mert a beszédben a kihagyások is jelentéshez jutnak, a magánbeszéd pedig azért 
érvényes kifejezés itt, mivel egy mások előtt el nem hangzó beszéd ez, mely azonban 
folytatólagosan felidézi a színpad, színház világát. Ennek folyományaként a hangzás, a színpadi 
monológhoz hasonlatos kimondás nagyobb nyomatékot kap a belső monológ felszíni 
némaságához képest. Ez a két összetevő – a monológ és a benne tételezett némaság egyfelől a 
szerepversek lokúciós szerkezetét hordozza (amennyiben a kitalált szerephez rendelt beszéd 
olyasmit is kimondhat, aminek közlésére a szerep mögött rejlő „valódi” én nem képes), 
másfelől az önmegszólításhoz kapcsolódnak, megkérdőjelezve a személyiség rögzíthetőségét 
(akár szerepekben – az élet adta valós szerepekben –, akár valamely zárt és önazonos én 
szubjektivitásában. Kulturális szólamok, az életrajzhoz köthető szerepek a beszélő leplezetlenül 
személyesnek ható karakterét írják felül.  
A címadó vers nehezen olvasható anélkül, hogy fel ne idéződne Pilinszky János és József 
Attila költészete: „A mozdulat zászlóját lengeted, / lebegsz, komor festéken víz csorog, / 
zuhansz, fehér csatakban homlokod –”. A Téli éjszakának az ürességképzetek és 
hiányalakzatok, a némaság ugyanúgy karakterjegyei, ahogy a József Attilától sokat tanuló 
Pilinszky János számára is. Ezt az emblematikus kapcsolódást is jelzi a Téli ég alatt című 
Pilinszky-vers, mely már címében is rájátszik a Téli éjszaka című József Attila-költeményre. 
Takács Zsuzsa Némajátéka mindkettő megidézéseként is olvasható, miközben a vers egésze az 
előzményektől eltérő lírai látásmód keretei között szólal meg. A Némajáték hatástörténeti 
előzményeiről szólva Takács Zsuzsa alapvetően az Újhold költőit emeli ki: „Kötetem címe 
Pilinszky-hatást tükrözött, de belesimult az Újhold és a Még Újabb Hold szerzőinek egyetlen 
összetett szóból álló kötetcímei közé. Pilinszky Harmadnapon, Nemes Nagy Szárazvillám, 
Napforduló, Vándorévek, Rába György Nyílttenger, Lator László Sárangyal és Székely 
Magda Kőtábla című könyve jut hirtelen az eszembe.”74 
Az önmegszólítás, mely a költeményt környező versek gyakori retorikai szerkezete, a 
távolságteremtés funkcióját is betölti. A Némajáték rögzítetlenül hagyja a megszólított kilétét, 
                                                 
72 Vagy nevezhetjük önmegszólító verstípusnak is, „amelyről Németh G. Béla tanulmányával összhangban 
jelenthető ki, hogy a modern 20. századi költészet egyik domináns alakzata” KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Az olvasás 
lehetőségei, Bp., Kijárat, 1997, 41. 
73 „…az Apokrif szerzőjére még inkább a látomásszerkezet, a Szálkák költőjére viszont már a töredékes 
kihallgatott magánbeszéd jellemző.” SZEGEDY-MASZÁK Mihály, i.m., 500. 





a színpadi póz mintájára beszélője színészként önmagát, a szerepet, s a szerep látszását, a 
szerepen keresztül pedig a közönség érzelmeit is alakítja. A „felkelsz, s színfalakba ütközöl” 
sor megidézett tárgyi környezete felerősíti az alcím „(Jelenet egy filmből)” zárójelek között 
szereplő eligazítását, a pantomim eszköztelen kifejezését. A mozdulat hordozza a jelentést, 
mely súlyánál fogva egyenesen hallhatóvá lesz: „Mint kondulás a városon keresztül / felkelsz”. 
A távolság pedig csak növekszik a megszólaló és a megszólított között, mikor már nem 
egyszerűen metaforák jelennek meg a versben, hanem a mozdulat is metaforikussá válik: a 
szöveg az egész jelenet metaforikusságába áttűnő folyamatként áll előttünk. A „Kötélen jársz a 
széksorok felett” sor már felszámolja a színpadi környezetet, és a kötéltáncos vagy bohóc 
alakján keresztül a cirkuszt idézi meg, melynek színpada a nézőtérre helyeződik át, ami 
metaforikusan általános egzisztenciális kitettséget enged a jelentéskörébe. Így a metaforikusság 
egy harmadik fordulattal is eltávolodik a beszélőtől, aki színpadi szereplő – akár bohócként is 
állhat előttünk –, a színpadi szereplő pedig egy elképzelt színtér filmbeli művészévé válik, 
miáltal a jelenet elemelkedik a hétköznapi valóságtól, szürreális képzetet vagy álomjelenetet 
idéz.  
A film már a mozivásznon vagy a tévé képernyőjén keresztül, valótlan messzeségből áll 
előttünk, jelezve az önazonosság sokszorosan problematikus voltát, mely egészen a 
mozdulatokig hat: „A mozdulat zászlóját lengeted” – a beszélőt itt már nem csupán az 
önmegszólítás távolítja el önmagától, hanem kívülről látja magát, felerősítve az elidegenedés, 
illetve az önazonosság-vesztés képzetét. Ez a képzet a távolságtartás és kívülről láttatás 
perspektívája következtében egybevág egyfelől a versek önironikus olvasatával, ennek 
lehetőségével – az önirónia a későbbiekben még markánsabban jelentkezik a versekben és a 
novellákban –, másfelől a számtalan módon tematizált hiányállapottal, amelynek igen eredeti 
és szuggesztív kifejeződése a Némajáték kötetben az anyaság és az újszülöttként való létezés 
témakörén keresztül valósul meg. 
A Némajáték című versben megjelenő hanghiány, az elképzelt filmjelenet némasága már 
az első sorban érzékelteti a metaforikusan megidézett hiányállapotok érzelmi töltését, de a 
beszélő érintettségét is az önmegszólítás nyelvtani formájában: „Már néma vagy, akár a hóesés 
/ gazdátlan, téli udvarok felett.”. Grammatikai szinten az önmegszólítás révén kapcsolja a 
verseket a késő modernség lírájához75 – szorosabban Pilinszky Trapéz és korlát című kötetéhez 
                                                 
75 „Az mindenesetre bizonyos, hogy ez a verstípus, ez az attitűdfajta nálunk a kései József Attila korában és 
költészetében éri el eddigi legjobb teljességét. Ebben az időben korjellemző jelenségnek tekinthető.” NÉMETH G. 





– megszólaló alanyuk, illetve alanyi beszédmódjuk pozíciója: gyengesége, erőtlensége, 
idegenségét folytatólagosan felfedező árvasága, amely bizonyos költeményekben a csecsemő, 
a még beszélni, járni nem tudó kisgyermek kezdeti tehetetlenségével és (szükségképpen 
stilizált) eszmélődésével terhelődik. A csecsemő és a kisgyermek nyelve egyidejű érzelmeivel, 
azokat szólaltatja meg. Mivel önmaga megértetése létbevágóan fontos, némajátéka a nyelv 
nélküli tapasztalat, a magukat nehezen megértetni képes hangok és az önkéntelen mozdulatok 
játéka. 
Ebből a perspektívából, a kiszolgáltatottal való együttérzésből formálódik a kötetbeli 
versek alanya. Mintha a beszélő mindenben az anyával való együttlét harmóniáját sírná vissza, 
amivel egyúttal az anya jelenlétben érzékelt idegenségét, saját tapasztalatlanságát is 
folytatólagosan kimondja: „Nem juthatsz át a túlsó házba, / nincs ház, kezedbe nincs fogódzó, 
/ öklöd sápadt szádon dörömböl” (Hűség). A versek alanya kiszolgáltatottságának erőteljes 
kifejezését adja önkéntelen és akaratlan mozgásának felidézésével. A testrészek önkéntelen, 
önműködő és önálló cselekvésének szinekdochéja („Öklöd […] dörömböl”) a létezés 
idegenségének alaphangját erősíti fel. Amit közölni akar, épp e mozdulatok és hanghatások 
révén mutatkozhatna meg. A felnőtt hordozza az újszülött tapasztalatát, a megértés kezdeti 
tehetetlen esetlegességét, de már a nyelv falairól, térbeli elválasztottságról és megtévesztő 
kommunikatív formákról szólva talál hozzá kifejezést. A felismerés pillanata pedig nem az 
anyaság eseményéhez, hanem a költeményekben visszatérően tematizált szerelem 
léttapasztalatához kötődik. Ez a kettős, felnőtt és gyermeki látás, mely poétikai szinten 
egységesül, és amely az elhagyatottság két jellegzetes szituációjára összpontosít, az anyai 
tekintet empátiájában olvad össze. A kötetben a (szülői) szubjektum gyermeke iránti odaadó 
figyelméből saját múltja tapasztalatait éli és játssza újra, felmerülő érzéseit világszerű tárgyi 
környezetére vetítve („Kapaszkodom a szétfutó falakba, / menekülésem útjai lezárva, / és 
átölelnek óriás kezeid.” Tükör). Ebből fakadóan a beszélő én saját határainak feloldódásával 
jellemzi állapotát, nem kizárólag a csecsemőlétet tematizáló versekben: „Ó, mennyire égek 
érte! / Nem ismerem meg arcomat. / Hagyom szél hordjon, itt vagyok, / Széthullok, szétesem 
és nem vagyok.” (Ó, mennyire). Az érzelem megnyilvánulásait tárgyiasító, az alanyi 
megszólalásmódtól távolodó lehetőségek keresése Takács Zsuzsa költészetében egyszerre 
eredményez vallomásos megszólalást a vallomás közvetlenségét megszüntető, szerepekhez 
rendelt kifejezésmódot. Ha a 2010-ben először jelentkező India-versek szereplírája felől 





perifériájára került emberi sorsokra érzékeny, de egyúttal távolságtartó személyesség eredete a 
Némajátékban lelhető fel. 
A szövegek többsége a nagyvárosi élet képeit és hanghatásait megidézve a hiányállapotok 
színtereként a kongó, üres utcákat, az ember által nem látogatott tereket járja be. József Attila 
hatása itt érzékelhető a legerőteljesebben. Takács Zsuzsa versei következetesen érkeznek el az 
éjszaka dominanciájához, ahhoz a tárgyias környezethez, ahol a kihalt tér önmagában hordozza 
az egyedüllét és az idegenség léthelyzetét. Az első nap, az első éjjel című vers egyenesen 
hasonlatot épít az este magányából: „Állsz, vakító félhomály, kockái / életednek, most, amíg a 
fák sötétek / lesznek, mint az este”. Ez a képkockákat sorakoztató láttatás azonban helyenként 
nehezen kikövetkeztethető szemantikát eredményez. A bánat megidézésében a kötet olyannyira 
következetes, hogy megszemélyesített társként szólítja meg, ellentétes végletek előhívásával: 
„Te mocskos, te mocskos, legfehérebb, / boldogtalanság, egyetlenem, ne hagyj el!” (Kiáltás). 
A kötet versei javarészt szabadversek, nem alkalmazkodnak kötött formához. Az első 
kritikák között Pomogáts Béla írása mégis a szövegek „zeneiségét”, „tonális szerkezetét” emeli 
ki, mely feltehetően a költői alkat „elégikus természetéből” eredeztethető. Vajon a verseknek 
tételezhető-e zenei hangzása? A megidézett melankólia, s annak Csokonait, Berzsenyit idéző 
hangulatai keltik ezt a benyomást, avagy a versek anélkül beszélnek zenéről, anélkül beszélnek 
ritmikájukban és hangzásukban a zene nyelvén, hogy az a vers zeneiségének összetevőiben 
különösebben fókuszba kerülhetne? Az ismétlések közül, mely a zeneiség irodalmi megjelenési 
felülete, kiemelhető a hangok visszatérése, ahogy Takács Zsuzsa későbbi köteteiben is 
feltűnően él az alliteráció különböző fajtáival, melyek szavakat körvonalaznak, érzéseket 
idéznek fel, ritmussal, időmértékes vagy ütemhangsúlyos verseléssel viszont annál ritkábban él 
ez a költészet.76A Némajáték alaptónusának jellegzetessége – amely a későbbi kötetekben más 
képi világban, más poétikával, de ugyancsak meghatározó marad – az elvesztés 
melankóliájának állandósága, amely az eleve lemondás pátoszából ered. Évtizedekkel a kötet 
megjelenése után az Üdvözlégy, utazás! kritikájában Tóth Ákos is meghatározó törekvésként 
értékelte a búcsúzás tematikus és poétikai jelenlétét, mely a Némajáték című első kötettől 
megfigyelhető, és amelyet filozófiai vonatkozások kötnek össze, s meglátásával a költészet 
                                                 
76 Fordításaiban ellenben annál gyakrabban él Takács Zsuzsa kötött formákkal, hisz az első fordításkötet, 
melyben már megjelent műfordítása Petrarca kötete volt (Francesco Petrarca daloskönyve, i.m..); Bedecs 
Lászlónak erről is beszélt a már idézett interjúban: „A kötött forma iránti szenvedélyemet kiéltem a 





egységessége mellett érvel, miszerint „a Szomorú vers szinte sorról-sorra tartalmazza 
mindazokat a témákat, melyekből e költészet mindmáig organikusan leágazik, részleteződik.”77  
A kötet fülszövegében Takács Zsuzsa életrajzi eseményeinek és költészeti törekvéseinek 
különállásáról ad számot, távolítva egymástól a versek beszélőjét és saját személyét: „Két évvel 
ezelőtt megmutattam az egyik versemet egy költő-esztétának. Elolvasta és megkérdezte: 
»Mondja, miért olyan szomorúak a maga versei?« Mit válaszolhattam volna? Hiszen rendezett 
körülmények között élek, van állásom, lakásom, és hihetnék-e jobban az életben – most féléves 
a kislányom. Szomorú vagyok? Én nem tudom elfelejteni azt a fájdalmat, ami ebben a 
században nálam védtelenebbeknek jut és jutott.” Mindazonáltal a versek atmoszféráját 
meghatározó mértékben alakítja a mindent átható – egészen az égboltig terjedő – némaság 
hiányalakzata, amely a későbbiekben is újra és újra visszatér. 
A beszéd hiányából előálló hanghiány sokféleképpen fejeződik ki a kötetben, kezdve a 
vihar előtti csendtől, amely egyben Pilinszkyt idéző vészterhes, szorongó, létállapot (s a 
legerőteljesebben talán A napozó fiú című versben figyelhető meg: „Úgy állsz a falnál...”– 
összedől, ha ellépsz. / Vihar lesz – rád ijeszt e némaság.”) egészen a természet képeivel való 
azonosulás megbocsátó, gondviselő gesztusaiig („Már néma vagy, akár a hóesés / gazdátlan, 
téli udvarok felett.” Némajáték). A hóesés metaforája a megtisztulás képzetével kapcsolja össze 
a hangtalanságot, és így a meditatív csend vallásos tartalmait nyomatékosítja.  
A némaság egyúttal a magány, a beszéd egyirányúságát is jelzi a választalanság 
szituációjában: „Felütve némán, mint a fej / elhangzott szóra. S nem felel.” (Szomorú vers). A 
megszólaló és a megszólított egyaránt kontúrtalan, csak sejtetett szereplő, a figyelem a tér, a 
jellegzetes és jelentéses helyszínek sora felé irányul, metaforikus cselekvések visszatérő 
rezignatív komorsága ismétlődik. Mintha minden az idegenségre és szenvedéstörténetre 
mutatna ebben a költői világban, ahol a legparányibb ugyanannyi figyelemben részesül, mint a 
nagyobb struktúrák: „Ablaknyi fényeit a csönd kirakta. / Mint földre hullt papírdarab zizeg / az 
éjszaka.”, majd: „Micsoda zajt üt e g y levél!” (Lámpák, madarak). A csönd fényt teremt, a 
hangtalanul hulló levél hallhatóvá válik az egyedüllét felfokozott némaságában. A beszélőhöz 
csak annak hangja jut el, amit lát, ám a jelenetben együtt lát mindent, ami már megtörtént: 
„Mert vége lesz, már kezdettől tudom. / A fát sikoltó szöggel átverik. / Mint pincemélyben 
tétován elindulsz. / A szivacsot ecetben fürdetik.” (Lámpák, madarak). A megidézett 
szenvedéstörténet a jelen valóságérzékelését is magyarázza, illetve befolyásolja. 
                                                 





A némaság egyben a szövegek másik jellegzetességére is ráirányítja a figyelmet, ugyanis 
miközben a magány légkörét árasztják, a figyelés, egyben a hallgatásba merülés verseivé is 
válnak, hangsúlyosan a jelenben részleteződnek. Ennek egyik megkapó dramaturgiai 
mozzanata az újszülött tekintetének emlékezet nélküli, koncentrált, pillanatnyi figyelme, ami a 
későbbi kötetek poétikájában fokozatosan tért hódító, a létérzékelés bizonytalanságait 
megjelenítő észleléseket – főként az álom struktúráit, téralakzatait és jeleneteit – előlegezi meg. 
A versek hiperbolikus képei az érzés dominanciáját nyomatékosítják („Van levegőd itt 
fulladásig.” Szomorú vers), legyen szó emlékművet („Égig-sajgó” Szomorú vers), vagy az alany 
végletekig fokozott erőtlenségét kifejező képsorokról („Rádrogyni. Vállamnak túl nehéz az ég.” 
Szerelem). A felfokozottság egyfelől a jelenetszerűségből a drámaiság felé visz, másfelől 
megelőlegezi a későbbi kötetek önironikus látásmódját. A beszélőre nem pusztán a gyengeség, 
de annak kritikája is jellemző lesz, miként a gyengeség eltúlzott rajzai ezt (a kötet egészében és 
főként a későbbi kötetekben) nyilvánvalóvá teszik. Az erőtlenség tehát a drámaiságnak is egyik 
vetülete: a tragikus belenyugvás alapfeltétele – egyúttal pedig az önirónia kezdete.  
Az életmű egészén átvonuló drámaiság két végpontja – általában egyszerre vagy közel 
egyidejűleg jelentkező pólusa – a tragikus minőség és a (később fogalmilag is hangsúlyossá 
váló) remény működésébe vetett hit. Utóbbit annyiban romantikus jellegzetességnek 
nevezhetjük, amennyiben a romantika valóságérzékeléséhez kapcsolódó tendencia, a vágy, az 
érzelmek előtérbe helyeződése jellegzetes benne. A tragikusnak és a reménynek ez a rendszerint 
együttes jelenléte, összevonása ily módon, a tragikus és a romantikus jellemzők megtartásával, 
a szeretett személy elvesztésének olyan tapasztalatára mutat, amelyben sem a veszteségbe való 
belenyugvás, sem a veszteség elleni tiltakozás, a nyughatatlan küzdelem nem számolódik fel 
teljesen. „És veszteségeidet sorolod.” – szól a Szomorú vers, vagy később, az Üdvözlégy, 
utazás! (2004) kötetből A bátorság jutalma című versben: „Ahogyan tíz évvel azelőtt volt, / 
szerettem volna a búcsú napjait újraélni, / hiszen a veszteségtudat a képzeletnek / hollószárnyat 
ad.” (VR. 441.)  
A veszteség, a szeretett személy elvesztése Takács Zsuzsa költészetében már a 
kezdetektől jelentkező, állandósuló, különféle szituációkban és jelenetekben megnyilvánuló, 
magánmitológiaként is újraíródó karakterjegy, amely újabb és újabb színekkel gazdagodik, és 
ha váltogatja is szereplőit, folytonos jelenlétével lehet számolni. Itt, ebben az első kötetben még 
konkrétumok nélkül, érzelmi alaphangként, vagy legalábbis olyan visszatérő motívumként 
szerepel, melynek nincs tárgya, és amelyből egyszersmind elmarad a megnevezés. „A rendező 





felszabadítani; ez a zene adja a játék hatását és erejét.”78 – írja Georges Banu. Megállapítását a 
Némajáték szövegeire alkalmazva azoknak a szólamoknak a kiemelt hangzására gondolhatunk, 
melyek ennek a jelentés szintjén tematikusan is megfogalmazódó, hangulati tartalmakat 
hordozó alaphangnak a kifejeződései. A kötetben tehát jelentésteremtő módon kapcsolódik 
össze külső és belső hangzás, például A bánat című versben: „A bánat mint egy fémlemezt / 
megüt, és napokig / mint karnevál utáni utcán / egyetlen zengés szól, szólalsz”– illetve „Penget 
egy éppen akkori / esőt a bánat, egy házfalat, / aminek dőltél, egy korlátot, min áthajoltál” – A 
hideg fém hangjának rezgése itt úgy lesz dallamszerű képződmény, hogy nem veszít 
ridegségéből. 
Az idézett verssorok utalása a hangzás materialitására egy másik művészeti ág bevonását 
készíti elő: a zenéét. A zenére e líra összefüggésében kevésbé a versritmus és a versdallam 
zeneisége, bár a szép hangzás, az eufónia a legtöbb darabra jellemző. Még erőteljesebb azonban 
a zeneművek, illetve zenei emlékek által közvetített drámaiság jelenléte, amely a szenvedély 
megnyilatkozásait foglalja jelenetekbe. A jelenetformálást ekkor olyan zeneleírás, zenei 
ekfrázis irányítja, amelynek forrása legfőképpen a romantikus zene, és amelyre a zenei 
kompozíciót idéző Da capo cikluscím is utal. A záró ciklus négy verse amellett, hogy a kötet 
egészéhez illeszkedően erőteljesen rájátszik József Attila és Pilinszky költészetére, egyedülálló 
módon egyes szám első személyre vált és sorról sorra, helyenként szakaszokon át jeleneteket 
idéz: a szülés-születés jeleneteit, ahogy ezt a Da capo ciklusba tartozó négy számozott vers 
közös címe jelzi (Július, halálom, születésed). Az első sorok szórványos látványai és 
hangeffektusai távolabbról érzékeltetik a kórházi környezetet: „Tíz óra, tizenegy / kőzáporban, 
a tengerparton, / sima szobában, fehér falakon”. A kötet egészében uralkodó egyes szám első 
személytől még inkább eltávolítanak azok a hanghatások („kiáltás”, „jajgatás”), amelyek az 
egész versciklust átjárják és egyfelől a hallott beszéd foszlányaival („Az orvos a sebet varrja, 
társalog – / rekedt a hangom, idegen”), másfelől a kórházi környezetbe kívülről – és egyidejűleg 
az irodalmi emlékezetből, alighanem Arany balladáinak világából beszűrődő hangelemekkel 
egészülnek ki („Talán kongatnak valahol, / talán egy lócán ülve furulyáznak.”). A versciklus a 
szülést a maga naturális közvetlenségében tételezi, noha csak jelzésszerűen adja vissza a 
fájdalom intenzitását, a gyermekétől elszakított anya idegenség-érzését és elbizonytalanodását.  
A szülés lírai felidézése jelzésértékűen bár, mégis a korszakban egyedülálló módon ad 
hírt a költészetben eddig alig megjelenített, leginkább idealizált jelenetekben láttatott (mert a 
                                                 






férfi tekintet előtt javarészt ismeretlen) történésekről. Takács Zsuzsa verseinek ebben a 
vonatkozásban nincs meghatározó előzménye, vagy kapcsolódási pontja, még ha a költő e 
tapasztalatokat szervesen ékeli is az idegenség és a magány általánosabb érvényű, az 
egzisztencializmus filozófiájában gyökerező belátásaihoz.  
A kötet záró fejezete, a Da capo ciklus előbb idézett egyetlen költeménye – amely a 2018-
as nagy versgyűjteményben átkerült A búcsúzás részletei című következő kötetbe, minthogy ott 
ebből a versből további ciklus bomlik ki – világosan jelzi a beszélő kétirányú perspektíváját: 
egyrészt mint anya vesz részt a gyermeke gondozásában, másrészt saját gyermekkora elfelejtett 
emlékezete tárul fel előtte mint szülő előtt, aki saját helyzete és egyúttal az emberi élet végtelen 
kiszolgáltatottságát érzékeli. 
A Némajáték ugyanakkor a felejtés ellenében az emlékezés súlyát vállaló szereplőt állít 
képkockáról képkockára mindenkori olvasója elé. A verseskötet – önironikus látásmódjának 
áttételén keresztül – egyfelől József Attila, másfelől az Újhold költészeti hagyományát 
folytatja, emellett azonban éppúgy jellemzik gyermekköltészeti reminiszcenciák (a Kockák, 
üveggolyó ciklus verseiben), mint a városi élet tapasztalati terében a kiszolgáltatottakkal való 
empatikus azonosulás. Az alkotó paradoxonra való hajlamát is jelzi a kötet egészén átívelő 
megbékült ellentmondás: a némaság és a zenei vonások hangzó elegye, amely úgy képes apró 
mozzanataiban megjeleníteni a hallgatást, hogy ugyanakkor ellene is mond. 
 
2. Teremtéstörténet és színpadi jelenet – A búcsúzás részletei  
Takács Zsuzsa 1976-ban megjelent második kötetének A búcsúzás részletei címet adta. Ezek a 
költemények motivikusan és tematikájukban is folytatják az 1970-es Némajáték poétikai 
kezdeményezéseit (közülük is kiemelten az újszülött lírai megszólalását vagy a megrendezett 
filmjelenetként színre vitt események részletezését). A motívumok és témák kapcsolódása 
mellett további folytonosságot teremt a kötetek között, hogy a tipográfiai megkülönböztetések 
és kiemelések igen meghatározóak ennek az időszaknak a verstermésében. Mindazonáltal a 
kötet tematikus és poétikai értelemben is lezárást sugall. 
A búcsúzás mozzanatának kötetcímmé emelésével a költő az elválás szemantikájába 
helyezi a költeményeket. A kötetcím tehát befolyásolja az egyes versek jelentését is, a búcsúzás 
témakörébe helyezi a többségében elégikus hangnemű verseket. Valószínűleg ezekkel a fölülíró 
eljárásokkal, vagyis a versek alapjelentéséhez hozzáadott jelentésmódosításokkal indokolható, 





fájdalmának elemzése. Ha ezzel a figyelemmel olvassuk a verseket – amelyeknek valóban 
állandó szólama e történés tragikuma –, feltűnő, hogy mind a kötet versalanyai (a különböző 
szerepekben előttünk álló alakok), mind pedig jelenetei (a születés epizódjai, búcsújelenetek), 
mind hangsúlyos térképzetei egy másodlagos narratívát is megjelenítenek, amely az idegenség-
tapasztalathoz közelít különféle perspektívákból. A költemények a freudi analízis inspirációját 
követik, hangsúlyosan és visszatérően az álom valóságészlelésének vonzáskörébe helyezhetők, 
összességükben pedig meghatározóbb jellegzetességeket foglalnak magukban, mint például a 
tematikusan rögzíthető, újabb és újabb oldalról jelenetezett magány kietlen tapasztalati 
motívumai, a „szerelmi panaszdalok” 79  újraíródó jelenetei. Greguss Ágost kifejezése, a 
szerelmi panaszdal azért is a versek leírásának szövegkörnyezetébe kívánkozik, mert a ballada 
hagyománya, amelynek műfaji jellemzőit Greguss a Kisfaludy Társaság pályázatára készült 
művében irodalomtörténetileg meghatározza, szépirodalmi előzményként számtalan szállal 
kapcsolódik Takács Zsuzsa költészetének egyik fő jellemzőjéhez: a belső feszültség és a 
szerelmes elvesztés gyakori tematizálásához. 
A búcsúzás részletei című kötet tehát két verscikluson át – a hangsúlyt már címében is a 
tekintet mozgására és egyben a végpontra helyezve – folytatja az első kötet, az 1970-ben 
megjelent Némajáték kezdeményezéseit. Az elválást kísérő figyelem végtelenített búcsúzás 
formájában részletezi egy összetett érzelem analitikus felbontásának folyamatát, miközben a 
részletek mögött a valóság megragadásának érvényes modelljeit, átfogó allegóriáit keresi. 
Ezeket a kötet két egymásra épülő narratívában, anya és újszülött kapcsolatában, illetve a 
megrendezett (film)jelenetben találja meg. A dramaturgia kapcsán meg kell említeni, hogy 
Takács Zsuzsa egy éven át látogatta a dramaturgia szakot a színművészeti egyetemen, majd 
évekkel később a Szabó István rendezte Tűzoltó utca 25 című film létrejöttében írói 
konzultánsként tevékenyen részt is vett, Lengyel Péterrel közösen.80  
A szövegek megjelenítette világ szcenikus elrendezése döntően az allegorikus 
kifejezésmódon keresztül valósul meg, ezen belül pedig a versek képkockákra bontják a 
megidézett jeleneteket. A jelenetek egyfelől egy személyes, a szülés és születés képeivel 
elbeszélt teremtéstörténetbe illeszkednek, másfelől kidolgozásuk a színházi és filmes 
                                                 
79„Az olasz földön született ballada vagy ballata a táncolást jelentő ballar-tól kapta a nevét. Eredetileg 
táncvezető nóta volt, de a provence-i troubadourok keze alatt csakhamar szerelmi panaszdallá, rövid elégiává 
változott, s így honosult meg Francziaország éjszaki felében is.” GREGUSS Ágost, A balladáról. Tragédia dalban 
elbeszélve, Pest, Kisfaludy-Társaság, 1865, 4. 
80 A film gyártási évének 1972–73-at jelölték meg. http://metropolis.org.hu/szabo-istvan-munkai-filmografia 





dramaturgia eljárásait veszi alapul. A Búcsúzás részletei című kötet tehát két nagy allegorikus 
fogalmi csomópont, a gyermekként létezés és a színház köré építi fel sajátos poétikáját. E két 
képzetkör Takács Zsuzsa költészetében úgy függ össze, hogy a gyermeki létezés 
következetesen ugyanarra a léttapasztalatra utal, mint a színpadi vagy filmes jelenlét 
mesterkéltsége, távolított valóságreprezentációja. E tapasztalat nem más, mint az idegenség és 
sokféle megjelenési formája. Az idegenség lírai feltérképezése egyúttal a versírás értelmének 
kérdésére is választ keres, és – a második ciklus (Utasítások a jelenethez) címével – 
„utasításokat”, voltaképp tehát imperatívuszokat követve jelöli ki az alkotás értelmének 
irányait. 
Az első imperatívusz így hangzik: legyen a vers az emlékezés története! Az 
emlékezésfolyamat előtérbe állítását jelzi a kötetnyitó Előszó című költemény, amely a 
tudatalatti rétegeiben megőrzött emlékezet előhívásának folyamatát jeleníti meg. A magzati 
létre és a születést követő elfelejtett, csak a tudatalattiban létező időszakra visszaemlékező 
gyermek hangja a „Majd emlékszem” versindító szavaktól az „utoljára látlak mindig” zárlatig 
visszatérően a létezés időbeliségét hangsúlyozza. A költeményben és a teljes kötetben 
ismételten előtűnik az egyidejű emlékezés és felejtés ellentmondásossága, illetve e kettős 
folyamat befolyásolhatatlansága. A költemény szétválasztja az anyai és a rekonstruált (vagy 
feltételezett) gyermeki tudatot, illetve az ez utóbbi által inspirált alanyi beszédet: „Majd 
emlékszem a síró falakra, / a hosszúujjú, édes éjszakára, / fölismerem e lázas dobolást, / s állok 
a kinti napban, részed.” (Előszó). Az alanyi beszéd a tudatvilág imaginatív feltárásával érinti az 
idő dimenzióját mint egyetlen olyan tényezőt a vers vonatkozásában, amelyről feltételezi, hogy 
képes hatni rá és kiterjeszteni rá akaratát.  
A kötet egészében lényeges szerephez jut az idő folyamatossága és az időt rugalmasan 
kezelő emlékezet valósága közti ellentmondás: utóbbi – az emlékezet – elvont tér–idő-
dimenziójában szólalnak meg a versek, kiemelten pedig az első, Július című ciklus 
születésversei. Az Előszó vizuális elemei olyan kifejezésekkel láttatják a csecsemő méhen 
belüli fejlődését, amelyek az időt mint sorsot, mint a sorsszerűség megragadhatatlan 
hatótényezőjét mutatják: „hártyát vont az idő körém”, „magzat arcon lapoz az idő”. Az idő 
cselekvő, néma sorsalakító, arctalan és távoli. Ezekhez az idő működését láttató nagy 
metaforákhoz társul a mitológiát idéző, hőseposzokra utaló „hosszúujjú, édes éjszakára” 
szerkezet, vagy a Pilinszky líráját idéző kozmikus látvány („tengerből kitépve, megjelölve”). 
Mindkettőben az idő, a sors és az elrendeltség jelentésmezői kapcsolódnak össze, s az emberi 





Mert hártyát vont az idő körém, 
magányomat koponya-kézbe fogta, 
vonás magát nyitott tenyérbe írta, 
süppedés a mélyben ágyát megvetette, 
duzzanat hullámzó sátrát fölütötte, 
fekete körmök úsznak a sötétben, 
és magzat arcon lapoz az idő. (Előszó; VR. 79.) 
A megszemélyesített, eleven létezőként érzékelt idő, az időbeli létezés akaratlan és 
befolyásolhatatlan tapasztalata a megszólalót egy mitikusan felfogott, egyszerre biztonságot 
adó és alvilági látványelemekkel átszőtt világ részesévé teszi. A versek beszélője a feledésbe 
merült folyamatokat tudatával rögzíti, képi jelenetekben idézi fel és élettapasztalatával, az idők 
során szerzett ismereteivel egészíti ki. A fiktív magzati én-beszéd a mitikus 
megfogalmazásokkal tágabb perspektívába helyezi a csecsemőlét egyéni fejlődéstörténetét: „A 
végtelen magából kivetett, / esetlen függök domború hasadban, / lazán egymásba érnek 
csontjaim.”. A magzati fejlődéstörténet képei ekként egy teremtéstörténet misztériumdrámáját 
is szóhoz juttatják, s rajta keresztül azt a világrendet, amelyet az idő kaotikus jellege 
ellenpontoz. Az idő ugyanis nem egyirányú, nem folyamatos, hanem visszafordítható és 
megakasztható, ezáltal pedig a születés története is visszavonhatónak bizonyul: „Irgalmazz 
nekem, mert egymagam vagyok / a tengerből kitépve, megjelölve, / és visszaejthetsz az örök 
időbe.”. Amennyiben a születés visszavonható, esetlegessé válik a gyermeki fejlődés egész 
története, s a benne – magában a ciklusban – ismételten megszólaló szorongás ellene mond a 
rögzített térhez és időhöz kapcsolódó biztonságtudatnak. A csecsemő megnyilvánulásaiban az 
az idegenségtapasztalat kap hangot, amelyben az emlékezet hiánya egyúttal az idő 
érzékelésének képtelenségét jelenti, s épp ezáltal folyamatosan veszélyezteti a személy 
integritását. Az Előszó beszélőjének hangja a születés misztériuma és mitikus kötelékei, 
valamint saját állandósuló – a csecsemőlét védtelenségével azonosított – félelme között pulzál. 
A félelem kimondása a reflexió mozgását indítja el, a beszélő önszemléletének olyan alakulását, 
amely a részesülés méltóságától („s állok kinti napban, részed”) az ösztönlét érzékeléséig 
(„Dermedten nézlek, szűkölő kis állat”) ível. Ez a két végpont határolja a költeményt, amelynek 
jelen idejű, közvetlen alanyi beszéde az emlékezés és a pillanatban való létezés ellentétes irányú 
folyamatait jeleníti meg: „utoljára látlak mindig.” Utoljára és mindig – az ösztönös érzetek és 
a tudatosság végpontjai mozgatják a verset, a felnőtt gondolkodását, amelyben egyszerre jut 





A költemény tartalmazza Pilinszky Utószó című versének reminiszcenciáit („Majd 
emlékszem a síró falakra”), utal az Apokrifre („s állok a kinti napban”), máshol pedig a Trapéz 
és korlát magányát és újjászületés-versét, a Tilos csillagon és a Téli ég alatt című verset idézi 
fel („A végtelen magából kivetett” vagy: „Irgalmazz nekem, mert egymagam vagyok / a 
tengerből kitépve, megjelölve, / és visszaejthetsz az örök időbe.”). Ugyanakkor nem csupán 
konkrét Pilinszky-szöveghelyekkel, hanem a megidézett költemények képi elemeivel, 
álomszerű világával is kapcsolatot létesít.  
A csecsemő közvetlen érzelmi állapotait rekonstruáló vallomásos alanyi megszólalást 
követi az első ciklus, a Július, amely az Előszó gyermeki beszédét anyai szempontú 
megszólalással egészíti ki. Verseiben a nézőpont léptékváltásai újjáalkotják a várandósság 
időszakát, mely a magzat számára a szoros testi közvetlenség kíméletlen egymásrautaltságában 
formálódik: „Ahogy továbblépsz s megbotlasz kicsit, / dermedten várom, nem ütsz-e meg.” 
(Tükör). Az anya tapasztalatai egyben a gyermek tapasztalatai is: a monológok, töredékes 
visszaemlékezések váltogatják nézőpontjukat és megszólalóikat, közös egymásrautaltságukban 
jelenetezik és a vallomásos beszéd által a keresés folyamatában helyezik el az elemi 
kapcsolatot. Erről tanúskodik Az emlékezés előttről verscsoport négy darabja, amely a csecsemő 
és az anya monológjait egymásra vetítve a freudi analízis belátásait is magában hordozza. Hisz 
az álom vagy álomszerű81 tudatállapot lesz az a közeg, melyben a felnőtt előhívja önmaga 
gyermekkori élményeit. Így voltaképpen két felnőtt beszél a költeményekben, akik szerepüket 
váltogatják, szerepükkel együtt pedig a megszólalás perspektívája is változik. Az emlékezés 
előttről verscsoport szintén mitikus világtérbe vezet, mely az anyaméh és a természeti világ 
egybejátszásából formálódik, s az érzékelést látomásos vizualitás dimenziójába vezeti át: „És 
megpattant az ég. / A víz hátára vett, / a Kínok Alagútján úsztatott, / s úsztak velem a sáros 
csillagok.”  
A csecsemő beszéd előtti állapotát erőteljes reflexió kíséri: „Kiáltozásomra ébredek” – a 
hang tudatosítása eltávolodik a hang forrásától, de az anya látványon alapuló értelmezéseivel 
sem találkozik össze: „Széttörhet a szél, szétszórhat a nap. / De alszol.”82 Míg az anya csöndes 
és nyugalmasan szelíd alvást lát, a gyermek ettől gyökeresen eltérő világtapasztalatot szerez – 
                                                 
81 „Az álom tehát túlnyomóan vizuális képekben gondolkodik, de mégsem kizárólag. Szerepelnek benne 
hallásképek és – kisebb mértékben – más érzékszervi benyomások is. Sok mindent az álomban is egyszerűen 
elgondolunk vagy elképzelünk (valószínűleg szóképzetnyomok segítségével), akárcsak ébren. Az álomra 
azonban mégiscsak azok a tartalmi elemek jellemzőek, amelyek képekként viselkednek, vagyis inkább 
hasonlítanak az érzékelésre, mint az emlékezet képzeteire. […] az álom hallucinál, […] a gondolatokat 
hallucinációkkal helyettesíti.” Sigmund FREUD, Álomfejtés, ford. HOLLÓS István, Bp., Helikon, 1993, 47. 





az idegenségét –, és ennek kiváltó okát kutatja: „Lehunyt szemmel fürödtem. Kilökött, / kiűzött. 
Akárki megtalál. // Mit vétettem? Mért tetted? / Anyám.” Az anyaméh egyszerre konkrét és a 
teremtésre utaló mitikus megszólaltatásával, az anyai és gyermeki látószög erőteljes, de 
pontosan követhető váltogatásával elválásközpontú, „tragikai hajlamú”83 költői világot teremt 
Takács Zsuzsa, komorsággal megnyilatkozó költői teret épít fel.  
Hasonlóképpen a méhen belüli fejlődés vizuálisan jelenetezett folyamatai alkotják 
képanyagát a Hallgatlak, a kinti fényben című költeménynek, amelynek beszélője és érzékelője 
saját érzetein és a méhen belüli folyamatokról szerzett tudásával megalapozott képzeletén 
keresztül kerül közel születendő gyermekéhez, s az észleletek különválasztására tesz kísérletet. 
A vers a betűtípusok megkülönböztetésével is a gyermek és a szülő egymásba érő 
tapasztalataira irányítja a figyelmet: 
Fölkészülök. Hagyom, hogy testet ölts, 
lágy falaimban vájd ki ágyadat. 
Csonk a végtagok helyén, 
csontok lassú megszilárdulása. 
Émelygés, szorongás. 
A vézna testre óriási fej, 
a szem helyén vak duzzanat. 
Tapogatózás körbe-körbe, 
hal-néma panasz. Hallgatlak, 
a kinti fényben kuporgok. ( Hallgatlak, a kinti fényben, VR. 82.) 
Az anyai tudat és a gyermeki észlelés itt közvetlenül egymás mellé sorol, a versbeszédnek így 
egyfelől az anya alanya, gyermeke pedig részese az anya tudatosulásának és benyomásainak. 
Egyikük sem cselekvő résztvevője a történéseknek, erre utal az igék passzivitása és gyakori 
főnevesítése. Az álomhoz hasonlóan nem gondolati, hanem észlelési folyamatok zajlanak 
előttünk, az érzékelés egészül ki belülről látott és láttatott fantáziaképekkel. Az anyáé a testi 
egység felbomlásán, a születés folyamatán keresztül az elvesztés tragikus minőségét, a 
gyermeké ezzel szemben az idegenségtapasztalatot hangsúlyozza, mely ugyancsak a születés 
eseményével teljesedik be: „Így akartam, // amikor megtagadtam barlang éjszakád, / a kígyózó, 
türemkedő sötétet, / csápjait, tapadását, suttogásait: // egyedüllétem matracán heverni, / 
                                                 






lélegzeni nélküled,/ súlyosodni, világosodni, / mert élnem kell, és meg kell halnod.” (Melleid 
között) – szól a csecsemő monológjából, ami az anya szemszögéből például a következőképp 
fogalmazódik meg: „Pihen a messze-földről-érkezett, / levette nemlétét, most meztelen,/ átlépte 
a semmi gödreit, most fáradt. / Lélegzete a parton megpihen.” (Délután). A természeti képek 
egyszerre szerepelnek metaforikus és az anyaméhhez hasonló, vagyis hasonlító szerepben. 
Lelki tájak és testtapasztalatokkal közel hozott érzetek kapcsolódnak össze a tragikus minőség 
és az idegenség közvetítő közegeként. 
A perspektívaváltást esetenként a rekonstruált gyermeki nézőpont adja vissza. A Sötét 
méhedbe vissza című költemény zárlata („Viselsz”) tömör összefoglalása e tudati mozgásnak, 
mely a magzat egyszerre élősködő, együttérző és elemi kötődésében kiszolgáltatott jelenlétét is 
szóhoz engedi. Másik oldalról pedig a felnőtt érzékeli ezt erejét meghaladóan, mint a Némajáték 
kötetből átvett Július, halálom, születésed című versben az anya monológja („rekedt a hangom, 
idegen, / elindulhatok már egyedül. // De hiszen Ő is – egyedül? Igen.”), így a költemények a 
gyermekéhez közel kerülni vágyó anya képzeteit is felmutatják: „Gipszmadarak közt, hideg fák 
között / valószínűtlen nyárban tologatlak, / egyetlen élő.” 
Az anya és gyermeke jelen esetben a szülő és saját gyermeki énje kettősségét jelöli. A 
köztük fennálló kapcsolat elemzésének eredményeképpen az emlékdarabkákból és az 
asszociációk útján létrejövő motívumértelmezésekből minduntalan két párhuzamos, egymás 
hiányával magányosan küzdő élettörténet elevenedik meg. A két hang, a gyermek és az anya 
monológja csak a költemény terében ér össze, egymást nem észlelik, vagyis észlelésük egész 
másról ad hírt, mint amit a másik magáról közölni kíván. Más lesz, amit a beszélők látnak, s 
megint más, ami a látvány mögött rejlik: a vizuális észlelés ekként távolabbi, felszínes és akár 
hamis is. A beszéd már közelebb képes lépni a valósághoz, a beszélőkhöz. Vizualitás és 
verbalitás, látvány és beszéd tehát külön állnak. A külső és a belső észlelés közti különbség, 
vagy még inkább erős kontraszt később is jellemző lesz például az India-versek megszólalója, 
Teréz anya belső beszédére, illetve arra a képre, melyet a külvilág alkot róla: „Szaporodnak a 
csodás gyógyulásokról szóló / híradások, csak én nem gyógyulok meg. / Bombay mocskából 
nem emel föl senki.” (Bombay mocskából). Teréz Istent szólító invokációjában ugyanígy olvad 
majd össze a gyermeki kiszolgáltatottság és idegenség-tapasztalat tragikuma az elvesztés 
fájdalmát megélő, a kapcsolatot nem találó anyai hang elégiájával: „Nem szólítasz meg, és nem 
válaszolsz nekem, / szólongatlak mégis.” (Bombay mocskából). De az 1977-es kötet ciklusa az 





megelőlegezi: „Mintha élő, levágott fejek sírnának, / úgy szól a földből hozzád / sötétünk 
panasza.” (VR. 294.) 
Ám mindeközben a költemények nem csupán az emlékezés hiteles poétikáját keresik, 
nem csak a tragikum és idegenség léttapasztalatát alkotják újra, hanem teremtéstörténetet is 
elbeszélnek. A második imperatívusz ennek fényében: legyen a vers teremtéstörténet! Az 
anyai-mindenható megszólítottat a gyermeki világkép ősmítosza veszi körül, s ez a látásmód 
azt feltételezi, hogy az alapvető tapasztalás már az anyaméhben végbemegy. E tapasztalat 
eredetét a vers a másikból kiinduló meghatározottság tudatában különösen a születését 
megfordítható folyamatként átélő kisgyermek kiszolgáltatottságában lokalizálja: „Sötét 
méhedbe vissza, / iszamós öledbe, / hullámzó hasadba.” (Sötét méhedbe vissza). Ez maga az 
őskép, ennek mintázata vetül a létfelfogás teljességére, mint ezt az egymásra következő 
szakaszok a könyörgő ima beszédhelyzetben megszólalva egyértelműsítik. A megjelenő képek 
kevésbé konkrét, sokkal inkább elképzelt és mitologizáló képzeteket mozgattak már az 
Előszóban is az idő megszemélyesítésén keresztül („hártyát von”, „koponyakézbe fogta”). A 
Jászol melletti éjjelek című vers Jézus születését felidézve már a mítosztól a szent történet felé 
távolítja az első ciklus verseit, a születés allegorikus jelentéstartományait is szóhoz juttatva: 
Istállómeleg vagy kinti hó, 
vagy hófehér huzat az ágyon, 
fekszenek egymás leheletében: 
anya és újszülött. 
[…] 
Olyan tág, olyan tág 
lett hirtelen 




a mennyezeten – (Jászol melletti éjjelek; VR. 87.) 
A vers párhuzamosan futtatja végig a szakrális történetre való utalást és a jelen idejű lírai 
beszámolót, s e párhuzamosság folytán a steril kórházi körülmények minden sivárságuk 
ellenére is részesednek a születés szentséggel átitatott eseményében. A tér sivársága és 





környezetet gazdagsággá, a hideget melegséggé változtatva a születés jelenvalóságán 
keresztül.84  
A harmadik imperatívusz az álomhoz kapcsolódik: építkezzen a vers az álom mintájára! 
– poétikai elvei az álom visszatérő jellegzetességei legyenek. Az álom című költemény – amely 
már a második ciklus, az Utasítások a jelenethez című nyitóverse – az együttlátás kiemelt 
pillanatait juttatja képekhez „szótlan jeleneteiben”, amelyek az álom öntörvényű mozgását 
utánozva laza asszociációs hálózatban követik egymást, és kommunikációt indítanak el a jelen 
és a múlt visszatérő képzeteivel. Ebben a közegben, az emlékezés és ösztönszerű megérzés 
rejtett kapcsolódási pontjainak egymásutániságában az én eleve elrendeltként tételezi az 
összefüggéseket („Borzongott a gyér megvilágításban”), eltüntetve nem csupán az idő egyenes 
vonalú és egyirányú haladását, de a tér kézzelfogható körvonalait is („az álom körvonaltalan 
tárgyai között”), ami felidézi az anyaméh szintén ugyancsak rugalmas határok közötti 
mozgásterét, e köztes állapot alakuló, mozgó és lélegző közegét, mely az együttlátás, a 
megnyílás, a felismerés eseményeit hordozza: „ahol a jelenlétnek nincs akadálya, / ahol együtt 
fekszenek a szeretők, / ahol nincs oka a változásnak.”. Az anyaméh és az álom, az együttlátás 
és az ösztönös megnyilatkozások egyfajta „fokozhatatlan intimitás”85 történéseit hordozzák: 
olyan terek és beszédmódok, melyekben „a jelenlétnek nincs akadálya” (Az álom). A jelenlét 
elérése, érzékelése vagy fokozása abba a szövegösszefüggésbe helyezhető, amely épp ezekben 
az években Pilinszky János számára központi jelentőségű volt: „József Attila világhiányról 
beszélt, én már jelenléthiányról, mi már jelenlét-szomjról panaszkodhatnánk.”86 – írja 1970-
ben a Vigilia lapjain. A jelenlétbe érkezés tudatát mint az idegenség belső tapasztalatának 
feloldási lehetőségeit keresik Takács Zsuzsa költeményei is, két cikluson át jelenetezve, mitikus 
és drámai alapokon. A megjelenített csecsemő médiuma, átvivő közege lesz a kötetnek: 
szereplője, aki előhívja a tapasztalatokat, egyúttal azonban a tapasztalatok teremtménye is. Az 
előálló versek maguk is hozzá hasonló teremtmények, akik megszületnek, majd idegenné 
válásuk és visszatérésük dinamikája a teremtő közelség költői eseményévé válik.  
A két ciklus szoros egységet alkot, ami nem csupán abban a tényben ragadható meg, hogy 
a második ciklusban érzelmi és testi kiszolgáltatottságot tematizáló, a csecsemőkorra 
rétegzetten utaló, ezáltal az elsőhöz tematikusan is hozzátartozó költemények is szerepelnek – 
                                                 
84 A profán tér és a szent történés ellentéte, a tér sivárságán átfénylő bibliai esemény korántsem véletlenül idézi 
fel Pilinszky János gondolatait az evangéliumi esztétikáról, vö. IX. /6: „Nincs kijárat” – nyitott és zárt terek 
geometriája című fejezet, ahol a tér és Pilinszky evangéliumi esztétikája közötti összefüggést részletesen kifejtem. 






mint a Csupasz világ ez nagyon vagy a Fejem öledbe hajtva című versek. A ciklusok 
tematikájukban sem különülnek el élesen egymástól. Lényegesebb azonban az összetartozás 
kérdésénél, hogy az az idegenség-tapasztalat, mely Takács Zsuzsa költeményeinek fókuszában 
áll, az első kötetrészben mitikus megalapozást nyer, a második ciklusban pedig ennek 
következményeiként jelennek meg a felnőtt pozícióját előtérbe helyező, ám az első ciklus belső 
konfliktusait újrafogalmazó jelenetek. A nyelv és az emlékezet a felnőtté, aki hangját adja – 
saját nyelvét mint testét (hangtestét és szótestét) – egy új élet (költemény) számára. S hogy ez 
a felnőttként újragondolt tapasztalat mennyire eleven, a következő ciklus két verse jelzi, 
kinagyítva a szerelem csecsemőkori zárványait, egzisztenciális következményekkel járó, 
kiúttalan belső bolyongását: „Elalszom csitító karokban, / fölébredek a sivár lepedőn.” – szól a 
Csupasz világ ez nagyon című versben, illetve halálképzetekkel jelenik meg a Fejem öledbe 
hajtva című költeményben: „Harmincéves csecsemődet öleld magadhoz, / ne nyúljon mosolygó 
kés után”.  
E képzetek fényében ragadható meg a harmadik poétikai imperatívusz: legyen a vers 
könyörtelen! – amennyiben a saját eredetével való radikális szembenézést sürgeti és egyben 
mindenre a vége felől tekint. A líra minden eseményben, minden találkozásban erre a két 
határpillanatra függeszti figyelmét, a veszteség tragikumát a visszatekintés és a megelőlegezés 
kettős kódrendszerben, a születés és a halál végső horizontjában rendezi jelenetekbe. A mikro- 
és a makrokozmosz dinamikus történéseivel hívja fel magára a figyelmet a második ciklus két 
költeménye, a Szétnyitja fekete és Az éjszakára reggel – „Szétnyitja fekete szárnyát a lepke, / 
dobálja magát az éjszaka.” –, s a környezet képeiből a hidegség képzetei terelik az anyaság 
jelképeinek irányába a képek szemantikáját: „A kéz a duzzadt hold után kap, / markolja a fájó 
holdat. / Vékony és fehér a száj. / Hideg emlő fölötte megállt.” Babonás rossz előérzet mozgatja 
a látványelemeket – hasonló eljárással találkozunk majd egy évtizeddel és egy évtizedekkel 
későbbi kötetben: az 1986-os Eltékozolt esélyem című kötet Madarak című versében („Aztán 
visszaemlékszem a részletekre: / a fekete szárnyalók kiszálltak belőlem.”), vagy a 2013-as 
megjelenésű Tiltott nyelvben, ahol A gyász előérzete ciklus nyitányában a fekete lepke 
megjelenése ugyancsak a rossz előérzetet testesíti meg, a szeretett személy elvesztését jelzi 
előre: „Két fekete / lepke szárnya súrolta arcomat, / ahogy a lakást körbejártam, két / undorító 
hírnök.” (Fölriadtam). A szembenézést sürgető allegorikus építkezés a félelem gócpontjaira 
irányul. 
Ha a két ciklus különállását tartjuk szem előtt, nem csupán a születést és a színházi 





térnyerésével igencsak hasonló alapszituációként mutatkozik meg), de a testtapasztalatok is 
felhívják magukra a figyelmet. Míg ugyanis az első ciklus testképzetei az anyai test erotikátlan, 
mégis intim közelségét teremtik meg, szinte e közelség zavarba ejtő elegyét, mintegy az 
intimitás avatatlan megközelítését, addig a második ciklus a figyelmet már a külső környezetre 
irányítja. Az előbbire példa az első ciklusban szereplő Az emlékezés előttről részlete: „Az 
éjszakában / mellei. / Kiáltozásomra ébredek. / Fölémhajol, és betakar vele.” vagy a Melleid 
között költemény: „Csatakos, duzzadt és szivárgó / bimbó és holdsütötte udvara. / Meredő éj, 
szemcsés reggelek – / világom.”. Az asszociációs bázis, a tudati folyamat rögzítése a felnőtt 
képzettársítás analitikus munkáját tükrözi, amely egy testi jelenség közvetítésével rekonstruálja 
a csecsemő érzelmi állapotát és későbbi, a felnőttkorból származó látványelemek, illetve nyelvi 
megnyilvánulások segítségével szólaltatja meg az ősélményt: „Ne hagyj el! Ne hagyj itt! / Nem 
ismerek senkit! / Én csak a zúgást, / amit nem hallok többé, / a gömbformájú éjjelt” (Az 
emlékezés előttről; VR. 81.). Nem így a második ciklus, mely a tragikus minőségnek a külső 
környezet alkotóelemeiben megmutatkozó és a későbbi köteteket is megelőlegező egységére 
helyezi a hangsúlyt: „Nem fák ezek, üresség kertjei.” (A festett háttér fákat ábrázol) vagy 
„mielőtt kavicsot rugdalt / a kopasz játszótereken.” (Aki épp olyan senki vagy) – a példákban, 
nem elszigetelt jellegzetességként, a metaforikus tér reménytelen kopárságot jelez.  
A második ciklus címében hordozza imperatívuszát: Utasítások a jelenethez – vagyis 
legyen a vers jelenet! Az idegenség az előző ciklusban egy újszülött első, a világgal való 
idegenkedésével, otthontalanságával kapcsolatban került előtérbe. A második ciklusban 
minden egy színpadi jelenet mesterkéltségét jelzi, itt a leginkább szembeötlő a beszéd személyi 
vonatkozásának rögzítetlensége. A képek elsősorban városi környezetet jelenítenek meg, s az 
utalásos technikában kitüntetett szerepet kapnak a metaforák és az allegóriák. Minden túlmutat 
önmagán, „Jelentése lesz minden mozdulatnak, // elejtett kesztyűnek, elgurult pénzdarabnak, / 
a szögletekbe visszarántó zsebnek, / a beakadt és föltépett szegélynek, / a megbotlásnak sima 
talajon – // nem akarom tudni, mit jelent.” (T. J. emlékkönyvébe; VR. 100.). A félresiklott 
mozdulatok után a jelentés elutasítása elzárkózás a babonásan érzékelt végkifejlet elől abban a 
világban, ahol minden jelentésgazdag vonatkozásban áll valamivel. A sűrű vonatkozások 
behálózzák az egyes verseket és rajtuk keresztül az egész kötetet. Ez a látásmód tehát nem csak 
egy-egy költeményre jellemző: a versek egymást is értelmezik, szemantikájuk egymás 
szövegkörnyezetében erősödik. Így nyer mélyebb és szerteágazó jelentést a születés és a 





Takács Zsuzsa második kötetét tehát utalásokban megvalósuló szövegszervezés, a 
csecsemő és a színpad következetesen végigvitt allegóriája, az idegenség érzetét két irányból 
felerősítő távlat jellemzi. Ha az első ciklus költeményei a gyermeki létezés ambivalenciáján 
keresztül ragadják meg a világ tapasztalati lehetőségeit és analitikus eltökéltséggel gondolják 
végig a feltáruló folyamatokat, a második ciklusban ugyanezt a törekvést már a színfalak mögé 
vetett tekintet valósítja meg. A zárlat hatásos végszava pedig mintha kezdetet is jelentene: így 
válik értelmetlenné a vége felől történő visszatekintés, hisz minden visszatér, újraindul, elölről 
kezdődik ebben az időnek ellenálló, az idővel feleselő, emlékezésről tudni sem akaró, mégis 
ősemlékeket firtató költészetben. A „MOST” – az Utasítások a jelenethez című versben, mint 
a kötet záróakkordjában a kötetben fel-felbukkanó imperatívuszok erőteljes paranccsá 
fokozását foglalja magában. Épp akkor, mikor pedig már nem lenne hová továbblépni, a kötet 
végéhez ért, s az sem bizonyos, hogy maga a szó tulajdonképpen vezényszó-e vagy 
forgatókönyvi utasítás. 
A kötet tehát, amely a halogató, a történet jelen idejét távoli és bizonytalan perspektívába 
helyező, mégis patetikus „Majd” határozószóval veszi kezdetét, erőteljes hatású csattanóval, az 
utasításként eltávolított, nagybetűvel kiemelt „MOST” időhatározóval végződik, amelyet egy 
hanghatás – szó szerinti csattanó – is felerősít: „A kilincs lenyomva, / az ajtó berúgva MOST!”. 
Pillanatnyiság, egyidejűség, az időhöz való rögzítettség iránya, a belső, leghatározottabb 
felszólítás: ide jut el a kötet két cikluson át a jelen kitartott kegyelmi állapotában. A hangsúly 
ezzel a bezáró mozdulattal áthelyeződik a színfalak mögé – szimbolikusan egyúttal a tudatos 
mögé, az ösztönös vagy már megírt forgatókönyvre.  
A második ciklusban egymást követő jelenetek csak helyenként összefüggő sorozata 
rajzolódik ki, melyet az idő linearitását felbontó érzékelés, leginkább az álom jeleneteihez közel 
álló, öntörvényű folyamatok részletezése tölt ki, anélkül, hogy olvasóként közelebbi tudomást 
szerezhetnénk a narratíva összetételéről. A második ciklusban épp az eligazító összetevők 
hiányoznak, az olvasás során kirajzolódó jelenetek körvonalai bizonytalanok, környezetük 
homályban marad. A körvonaltalanság, a belső bolyongás a második ciklusban minduntalan 
egy önmagába záruló ént alkot, sejtetett jelenetekkel, sejtetett szereplőkkel, melyek között a 
színpadi jelenet tűnik elő állandó közös nevezőként. Miként ez a poétika egy szervesebb 
utalásrendszerben, egységesebb történésben az első ciklusban határozott arcot ölt, ebben találja 
meg minden bizonytalanság okát és eredetét az idegenség poétikája, amely önmagán túlmutató 
tapasztalatot részletez. A második ciklus kevesebbet árul el magáról, így a belső konfliktusok 





Takács Zsuzsa 1977-es kötete az 1970-ben megjelent Némajáték szerves folytatásaként 
értelmezhető. A folytonosságot nem csupán az előző kötet utolsó egységét (egyetlen, több 
részre tagolt versét) továbbíró Június ciklus teremti meg azzal, hogy előzményét több 
szempontból is kibontja – egyebek mellett a várandósság fázisait látványosabban társítja a 
szülés, a születés tapasztalatához. Témájában a második ciklus is kapcsolódik az előzőkhöz, 
egyszersmind kidolgozott világképpé építi tovább a Némajáték érzelmes-rezignatív költői 
modorát. A hiányból táplálkozó, kitartott alapérzelem és az idegenség tapasztalata – e poétika 
sarkkövei – mély egységbe foglalják a kötet két ciklusát, ezek között azonban a személyiség és 
a szerepek egymástól független volta is fontos kapcsolódási pont. A szerepversek nyitott 
kérdése, az tudniillik, hogy azonosítható-e vajon a szubjektum saját megtalált szerepével, vagy 
a maga részéről inkább rögzíthetetlen, játékos relációk lehetőségeként alakul, egzisztenciális 
tétet hordoz. A kompozíció szimmetriáiban, a két ciklus kölcsönös tükröződése révén 
megragadható belátások pedig előkészítik az életmű következő, Tükörfolyosó című, 1983-ban 
napvilágot látó kötetét. 
 
3. A női szubjektumfelfogás alakzatai 
Takács Zsuzsa költészete már a kezdetektől, tehát a Némajáték című kötettől hangsúlyosan 
beszél a nőiséggel kapcsolatba hozható, a szülés és születés, az anya és gyerek, a nő és férfi 
kapcsolatok hálózataiban kibomló témákról. Ez a témakör a modernséggel veszi kezdetét, „[a] 
női szerzők, mint az irodalmi diskurzus szubjektumai, írásuk tárgyául gyakran a női létezés 
sajátosságait, a női azonosság kérdését választják. Abban a sajátos történelmi és eszmetörténeti 
helyzetben válnak beszélő szubjektummá, amikor a szubjektum fogalma kezdi elveszíteni 
nyilvánvalónak hitt alapjait.”87 
A nőiséggel kapcsolatba hozható jellegzetességek és témakörök azonban sosem 
elszigetelten bukkannak fel a versek világában, sokkal inkább valamely általános emberi, a 
létezést közelebbről artikuláló költészeti alapvonások közé integráltan.88  Ennek egyik oka, 
hogy a szerző – Nemes Nagy Ágnes meggyőződésével szinkronban – a nőiséget, a női irodalmat 
                                                 
87 ZSADÁNYI Edit, „Bazsali, rezeda meg kisasszonycipő” – Kulturális másság feminista kritikai értelmezésben, 
Balassi, 2017, 19. 
88 Mint Zsadányi Edit tanulmányában megjegyzi: „Meggyőzően érvel [Susan Lanser] amellett, hogy a női identitás 
sohasem közelíthető meg a kontextus tekintetbe vétele nélkül, mert mindig egyéb tényezőkkel összefonódva 
jelentkezik: a nemi identitás a társadalmi helyzet, az életkor, a globális helyzet, a földrajzi térség, a nemzet, a vallás 
és a nyelv szempontjaival együtt érvényesül.” ZSADÁNYI Edit, Többgenerációs női szubjektivitás Lesznai Anna 





nem elkötelezett feministaként juttatta érvényre az egyes szövegekben, sokkal inkább az annak 
elkerülhetetlen következményeivel való szembesülés eredményeként. Nemes Nagy Ágnes 
például így nyilatkozott: „Azt hiszem, szerencsém volt az irodalomban. Mire egyáltalán 
észrevettem, hogy nőnek lenni milyen problémát jelent az életben és az irodalomban – már 
költő voltam. Témában, élményben azóta sem tettem kirakatba nővoltomat. […] De az irodalom 
– irodalom. A »nőirodalom«, ha már ragaszkodunk a fogalomhoz, túlhaladott, befejeződött. 
Alapja és forrása az a megítélés volt, amely még külön, megkülönböztető mércét alkalmazott a 
nők számára – a többi között az irodalomban is.” 89  Mindeközben pedig – miként ezt a 
személyes megnyilatkozások megerősítik90 – Takács Zsuzsa számtalan formában igyekszik 
kitérni is mindenfajta feminin megbélyegzettség elől, éppen úgy, mint minden, magára adó női 
irodalom a korszakban. A női szubjektivitás megnyilvánulásainak esetében nem hagyható 
figyelmen kívül a korszak irodalmának nőiségről való gondolkodása. A női identitás sohasem 
közelíthető meg a kontextus tekintetbe vétele nélkül, a jelenség leírásában pedig alapvető 
belátás, hogy „a nemi identitás, így a női identitás nem fogalmazható meg esszenciális 
tulajdonságokat feltételező szemlélettel”.91  Ennek ellenére is fontos hangsúlyozni, hogy az ez 
idáig az irodalomban csupán felszínesen láttatott, figyelmen kívül hagyott tematika,  A búcsúzás 
részletei című kötetben kötetalkotó és költészetet megalapozó szerepet kap, nem utolsó sorban 
pedig – évtizedekkel később – forrásául szolgál az akkor már lényegesen nagyobb figyelemmel 
és érdeklődéssel kísért téma újabb megfogalmazásainak, például a Szabó T. Anna Elhagy című 
kötetében jelentkező szemléletnek.92 
 Azonban természetesen nem csupán a szülés, illetve a születés szerepváltásaiban 
artikulálódó megszólalásmódok kifejlesztése tartozik a szempont elemzési hatósugarába. A 
későbbi kötetekben a női szempont dominánsan a szerelem női átéléséhez kapcsolódóan 
(például a Viszonyok könnye kötet Hatvan vers című ciklusában) vagy az anyai szerep 
                                                 
89  NEMES NAGY Ágnes, Ősanyák vagyunk, úttörők, (FÖLDES Anna) = N. N. Á., A gyufaskatulyától 
Prométheuszig, Összegyűjtött interjúk és beszélgetések, szerk. NEMESKÉRI Luca, LÉNÁRT Tamás, Pécs, Jelenkor, 
2019, 220. 
90 „Nincs bennem mozgalmi szellem, se női, se férfi, annak sem örülök, ha csak nőket hívnak meg egy irodalmi 
rendezvényre. Minden besorolás lefokoz.” TAKÁCS Zsuzsa, „Ha nem tudok többé írni, nem akarok élni sem” 
(WINKLER Nóra), wmn.hu, 2019. július 7. https://wmn.hu/kult/51040-ha-nem-tudok-tobbe-irni-nem-akarok-elni-
sem---winkler-nora-beszelgetese-takacs-zsuzsa-iro-koltovel [Letöltés ideje: 2020. március 10.] 
91 ZSADÁNYI Edit, uo. 
92 Ahogy ez már Szabó T. Anna versében még határozottabb kontúrokkal megjelent, amire a kötet recepciója is 
felfigyelt. Így például Kemsei István, aki költői elődöt azonban Szabó Lőrincben kereste: „Az ember egyetlen 
élete Szabó T. Anna megfogalmazásában tehát ezt a kettősséget teljesíti be: egyszerre „elhagyóként” és 





ellentmondásokkal terhes viszonyokat egymásra rétegező beszédmódjaiban – leginkább a Sötét 
és fény kora című összefoglaló kötet Nap-versek, Hold-versek ciklusában jelenik meg.  
 A kétezres évek nagy köteteiben a nőiség lenyomata ismét átalakul: ekkor a 
verstörténetek hősnőinek életében kap új értelmet. Itt a nőiség amellett, hogy kulturálisan is utal 
a korszak női művészeinek szűk mozgásterére – mint a Camille Claudel emlékének ajánlott Egy 
beszélgetésre című költeményben –, vagy a művészek környezetébe sodródó nők sorsára – 
ennek példája A látásról című vers –, hétköznapi nőalakokat is megformál, felvillantva a nőiség 
mélyebb értelmű jelentéstartományait. Olyan női szubjektivitás látszik az ábrázolt női sorsok 
által körvonalazódni, mely a környezetünkben és kulturálisan közelünkben ható nőalakokból 
állít elő egy dinamikusan élő, a köteteket összetartó, többszereplős lírai konstrukciót. Ennek 
szintézisét alkotja meg Takács Zsuzsa az India-versekben, Kalkuttai Szent Teréz fiktív 
monológjaiban, magasabb egységbe foglalva a nőiség, az egzisztenciális kiszolgáltatottság, a 







IV. KÖLTÉSZETI KITÉRŐK – AZ AVANTGARDE ÉS A ZENELEÍRÁS 
TÜKÖRKÉPJÁTÉKOK – TÜKRÖFOLYOSÓ (1983) 
Mert ő a kifosztott kebel. 
A dajka, aki kivüláll. 
Az idegen, ki hazatévedt. 
(Pilinszky János) 
 
Az előző kötet, A búcsúzás részletei második ciklusa kapcsán az összefüggő jelenetsor hiányát 
mint a megértést nehezítő tényezőt emeltem ki. A keletkező értelmezési deficit különös 
hangsúlyt kap a következő, 1983-as kötetben, hol már a ciklusok tagolása sem segíti a 
költemények összetartozásának megállapítását, a versek pedig a korábbi verstípushoz 
hasonlóan állandósuló hiányérzetet támasztanak. Így ennek kiváltó okára, az érzet szövegszintű 
eredetére is fontos rákérdezni, hisz lehetséges magyarázatai az életmű szegletköveinek és 
változásainak megértéséhez járulnak hozzá. 
Ahogy erre a mottóként választott idézet is utal, bizonyos, hogy Takács Zsuzsa 1983-ban 
megjelent Tükörfolyosó című kötetének megszólalója számtalan szerepben tűnik elénk, mely 
szerepek az elvesztés tragikus témaköreinek meghatározottságából indulnak, az árvaság, 
elhagyatottság tapasztalatához igazodnak. A szemantikai összetevőket bizonyos fölülíró 
eljárások módosítják, így elsősorban a domináns témakörök tragikus árnyalatait előtérbe 
helyező, egyben a determinációt előrevetítő cím. Hisz a Tükörfolyosó szóösszetétel több 
értelmezést is megengedhet a tükrökben egymás mögött megjelenő tükörképek látványával: 
egy olyan teret, ahonnan nem látszik a kivezető út, hisz minden magát az alakot vetíti vissza, 
életmetaforaként épp ezért a kilépés képtelenségére, a folyosó kiúttalanságára vagy a központi 
alak kényszerűen narcisztikus önmaga körül forgására utal. Akármilyen elgondolás áll a 
hátterében, a cím mindenképp valamely másodlagos jelentéshálózatra, allegorikus értelemre 
hívja fel a figyelmet. A másodlagos narratíva nem csupán erre a kötetre jellemző, hanem például 
a később új kötetté formálódó Vak Remény-versekben is érzékelhető a trópus megtestesülése: 
a Vak Remény változó identitású, különböző alakokban megtestesülő képzetté válik.  
A Tükörfolyosó című kötet mottója ugyancsak felerősíti az előbbi értelmezést. „A játék 
nem játék többé, ha nincs más választásunk” – így hangzik az a Lotman-idézet, mely bevezeti 
a verseket93, egyúttal pedig összetartozást jelez az életmű korábbi darabjaival, mindenekelőtt a 
szerepjátékot címében is jelző Némajátékkal, de a játék fogalmának filozófiai 
megközelítéseivel is, hisz a mottó egzisztenciális síkra helyezi a játék és a valóság kapcsolatát. 
                                                 





A megírt forgatókönyvet (metaforikusan az életút elrendelt forgatókönyvét) az egyéni élet 
véleményezheti, megtagadhatja vagy elfogadhatja, alakítására nincs számottevő ráhatása. A 
versek esetében ugyanez a tapasztalat körvonalazódik, amikor a Némajátékkal bevezetett, A 
búcsúzás részleteiben továbbírt játék-szóhasználatot kiterjesztve a versek létmódjához 
érkezünk. A játékfogalom lappangó jelenléte a kötetekben94 mindvégig megmarad, s az irónia 
alapja lesz, szólammá tömörülő alakjában pedig szintén visszatér. Például évtizedekkel később 
az India-versciklusokat folytató hangjátékban, a Kalkuttai Teréz ifjúkori történetét 
megszólaltató monológban is előfordul: „Én igazán megpróbáltam elrejtőzni a hívás elől, de 
ma már tudom, hogy nem volt választásom.” 95  De a 2017-es megjelenésű prózakötet, A 
sóbálvány szintén utal erre a meggyőződésre, s a gondolat plasztikus kifejtéséhez nem kevés 
humort mozgósít: „Calderón szerint a Szerző (maga az Úristen) a mennyei seregek 
gyönyörködtetésére írja a darabot, és elképzeléseiből nem enged. Van, akire az áldozat, van, 
akire a hóhér (-segéd) szerepét osztja, van, aki szegény lesz, van, aki gazdag, egyesek hűbérurak 
lesznek, mások alattvalók. A karakterek csak egy-egy monológ erejéig lázonganak szerepük 
ellen, végül mindenki belátja, hogy sorsát magasabb szempont irányítja.”96. A Tükörfolyosó-
versek szereplői egy ponton átváltoznak egy jelenet játékosaivá (itt újra feltűnő, hogy a kötetek 
maguk is bevezetik azokat a terminusokat, melyekkel ők maguk megközelíthetők, melyek által 
értelmezhetők – így a Némajáték című vers alcímében szerepel is a jelenet szó), s a lejegyzett 
költemény már ennek a folyamatnak a végeredményével szembesíti az olvasót. „A játék 
szubjektumai nem a játékosok, a játék a játszók révén csupán megmutatkozik”,97 írja Gadamer, 
s „képződménnyé való átváltozásnak” nevezi azt „a fordulatot, melynek során az emberi játék 
mint művészet igazán beteljesedik” 98 . A kötetben jól érzékelhető ennek a játéknak az 
átfordulása: így lesz a jelenetből jelentés, szerepből domináns költői szólam – a vendégé, a 
vágyakozó vagy elhagyott szeretőé, az anyáé, az elveszett gyermeké. 
Hisz a jelenetszerűség, legyen szó filmjelenetről vagy állóképről, A búcsúzás részleteiből 
ismerős, jellegzetes megszólalásként központi kompozíciós elem a kötetben. Egy forgatás 
mozzanatának megidézése, benne a szereplők gondolatvilágának képi megközelítése és az 
objektív távolító mozgása, vagy egy fénykép szemlélése és a rajta megjelenő szituáció lélektani 
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95 TAKÁCS Zsuzsa, India – a lélek és test sötét éjszakája –, Pannonhalmi Szemle, 2014/4, 69. 
96 TAKÁCS Zsuzsa, Nagy Világszínház = T. Zs., Sóbálvány, Bp., Magvető, 2017, 15–16. 
97 Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer, Bp., Gondolat, 1984, 89. 





hátterének rekonstrukciója egyaránt arra utal, hogy mind a film, mind a fotográfia – mint a 
költészetet támogató társművészetek – hatásával számolhatunk a kötetben. A Betéved a képbe 
című költeményben Liv Ullmann játékának jelen idejű részletezése egy pillanat narratív 
elemzésével kísér végig a lelki történéseket s ragadja meg a befogadás elemi tapasztalatát. 
Mindezt ahhoz a verstípushoz hasonlóan vezeti végig a költemény, mely a következő 
kötetekben a mitikus együttérzés, mitikus közösségi létezés megformálásaként rendre a többes 
szám első személyű megszólalást alkalmazza. Jelen esetben a versbeszéd a nézői pozíció 
összetettségébe vezet: 
fölfelé nézel, mintha 
állna valaki ott, de senkit 
nem látsz, aki látna téged, csak mi 
látunk, és sírunk magunk miatt, 
aki a vászonba préselve előttünk: 
forgolódsz, szemünket keresed.99 (Betéved a képbe – kiemelés: Sz. Cs.;VR. 133.) 
A néző érintettsége egy bonyolultabb metaforikus folyamatban válik közössé: a magány, az 
egyedüllét személytelen társas létezésbe fordul át vele – a nézők, akik nem láthatók, önmagukat 
szemlélik a mozgókép pergő filmkockáiban. A jelenet képződménnyé változása - beteljesedése 
egy következő műalkotásban –, a versben testesült meg. A képbe tévedő néző a vers (katarzist 
átélő) olvasójának párhuzamos rajzolata. 
Az 1983-ban megjelent kötet borítóját Keserü Ilona tervezte, aki emberi bőrszíneket 
állított egymás mellé. E kompozíció értelmezéséről 1990-ben Takács Zsuzsa a 
következőképpen ír: „Harmadik kötetem, a Tükörfolyosó borítóját Keserű Ilona tervezte. Úgy 
érzem, nem lehetett volna jellemzőbb más ezekre a versekre, és verseimre általában, mint az 
emberi bőrszínek egymás mellé helyezett mintái. […] a mások iránti feltétel nélküli bizalom, 
minden visszavonás és kudarc ellenére is, jellemző életemre és verseimre.”100 Amikor a bőrszín 
metaforikus jelentése a másik ember bizalomteljes elfogadását társítja a borítóhoz, akkor a 
vizuális hatást bevonja a kötet értelmezésébe, annak ellenére, hogy a szövegjelentés nem jelen 
időben, hanem a visszaemlékezésben bontakozik ki. Ettől eltérően alakul azonban a kötet 
vizuális értelemajánlata, ha nem ismerjük Keserü Ilona elképzelését, s a bőrszínek testi 
vonatkozását figyelmen hagyva mindössze az árnyalatok egymásutániságára keresünk 
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magyarázatot. Így a tükör, a tükröződés jelentéskörében mozogva a színek egymást követő 
árnyalatnyi elcsúsztatásához társíthatunk csupán jelentést – a borító ekkor vizuálisan azt 
jelezheti, hogy a kötetbeli megszólalások között árnyalatnyi eltérések vannak: mintegy 
monológvariációkat olvasunk egymást követően. Már a cím is utalhatna erre, hisz a tükörkép 
sosem pontosan adja vissza a tükrözött felületet, az eltérések pedig tovább módosulnak egy 
következő tükörképben visszatükröződve. E tükörsorozat analógiás kapcsolatba léphet azzal a 
változással, melyet a borító árnyalatvariánsai formálnak meg. A versek (ciklus nélküli) 
egymásra következése is jelezhet variációkat például a megszólaló személyére nézve, vagyis a 
képzőművészeti látószög bevonása magyarázó és kiegészítő jelentéssel bővítheti a kötet 
darabjait. „Aki szenvedélyes odaadással figyel […] Kettős életet él, a látszólagosat […] és egy 
valódit. Érintésére megkeményedik a levegő, meglágyul a kő, megáll a zene és föltámadnak a 
régi táncosok.” – olvasható a kötet fülszövegében Takács Zsuzsa értelmezése a Tükörfolyosó 
szóösszetételről, a valódi és látszólagos, valóság és képzet egymás melletti, egymást 
magyarázó, kiegészítő, leképező mozgásáról. A cím értelmezésével kapcsolatban Tandori 
Dezső „reflexiója” megtükröződésekről101  ír, Halmai Tamás évtizedekkel később pedig „a 
valóság megsokszorozására és elbizonytalanítására” 102  is alkalmassá tehető képzetként 
értelmezi a kötetcímet. 
A cím ilyen értelmezése a társművészeti kapcsolódások szerepét erősíti fel a kötetben. 
Ezek más megnyilatkozási formában is karakteresen képviseltetik magukat, hisz amellett, hogy 
versek egész sora (fény)képleírást tartalmaz (pl. Fénykép egy asztalon), a szövegek erőteljesen 
működtetik a vizuális képzeteket, álomképszerű látomásokat részletező jeleneteket formálnak. 
Még a tipográfiai eltérések is feltűnőek és jelentésesek, a szedés kiemel és elkülönít 
szövegrészeket. A versek különböző típusú kiemelésekkel dolgoznak (ez az eljárás a későbbi 
kötetekben visszaszorul): hol az egyes betűk közti kihagyások jelennek meg – „ami nem ő  m 
a g a .” A szenvedélyes arc a keretből kihajol –, hol kurziválás hívja fel a figyelmet egy-egy 
nyomatékos szóra. A Fénykép egy asztalon című vers a képleírás azon változataihoz tartozik, 
melyeknél a kép indította emlékezés egy érzelmi állapot és a történelmi tapasztalat egymásba 
játszását hozza magával: „a hamisan megvillanó jövőbe nézve.” A vers Pilinszky János 
Önarckép 1944-ből című költeményét is felidézi, amikor beszélője a létezés egy metaforikussá 
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sűrűsödő pillanatát látja bele a kép szemlélésébe. „A csoportkép két szélén ültek. / Valaki 
csillaggal megjelölte őket.” A megjelölés egyszeri cselekedete egyszerre utal egy szoros 
kapcsolat idilli megformálására, ugyanakkor az értelmezésbe hívja a csillag és a megjelöltség 
történelmileg terhelt jelentésrétegeit. A kép konkrét jelentését (két személy szoros kapcsolatát, 
összetartozását vagy szerelmét) felülírhatja a történelmi jelentés (amely lehet az üldöztetésben 
való közösség), így a megjelölés másodlagos történelmi vagy politikai jelentése úgy íródik rá a 
képre, mint a megjelölés maga, a kép nem jelölte az összetartozást, csak utólag került rá, ahogy 
ma már nem olvashatjuk ezt a a történelmi tudat figyelmen kívül hagyásával, különösen, hogy 
a csillagot nem látjuk, csak olvasunk róla. Másfelől a körvonalazódó konkrét jelentés a verset 
kiegészítő elbeszélés vagy magyarázat hiányára utal, amelynek kitöltése csak a képen szereplő 
alakok élettörténetének ismeretében volna lehetséges. E képleírásban egyúttal azoknak a 
verseknek a kezdeményei is láthatóvá válnak, melyekből később életre kel a verstörténet: 
konkrét személyek, helyenként történelmi alakok életeseményeinek fiktív elbeszélő 
megelevenítése, mely a következő kötetektől egyre meghatározóbbá válik. A Fénykép az 
asztalon című vers tehát egyetlen kép, amely a kép kinagyított pillanatát írja újra, és amelyben 
a várakozás és a csalódás összekapcsolódik a látvány statikus örökkévalóságának 
valószerűtlenségével: „örökké / a hamisan megvillanó jövőbe nézve”. Ekkor pedig a költemény 
tematikailag is betagozódik a kötet valószerűséget próbára tevő elképzelései, látvány és látszat, 
filmesített valóság és realitás témakörei közé.  
Máskor a kiemelések beszédszervező funkciót töltenek be, vendégszöveget vagy egy 
megszólalást különítenek el a versek tipográfiai megjelenítésében. A Várakozás című vers 
következő részletében a nagybetűs kiemelés referenciája a jelenet összefüggésében 
meghatározatlan marad, feltételezhető azonban, hogy valamely konkrét irodalmi, vagy még 
inkább filmes emlékképet jelöl: „Távol a bezárt szobától, ahol / az ágyra kuporodott föl közben, 
/ MÁR SZIKLÁK ÉLÉN JÁRT. / Fuldokolva itta az éles levegőt.” (Várakozás; VR. 131.) A 
betűtípusok váltakozása a vendégszövegeket, a hangsúlyokat, esetleg a szólamváltásokat jelzi, 
a nagybetűvel kiemelt szövegrészek pedig időről-időre megszakítják a versbeszéd 
folytonosságát.  
Harmadrészt a kötet a látványt a vers megformálásával is működteti, Walter von der 
Vogelweide Ó jaj, hogy eltűnt minden… című versének és Radnóti Miklós Erőltetett menetének 
nyomdokain haladva (Figyelő szem), vagy épp Kassák Lajos, Nagy László egyes verseinek 
mintáira. A versszervezésnek ez a módja mindenesetre nem az Újhold költőihez, és nem 





összefüggéseket emel ki. A Borostyán című vers egy borostyánkő formáját mintázza a sorok 
tördelésével. A tagolást a mondatrészekre vagy akár a szótagokra irányuló figyelem irányítja, 
elválasztó jelek használata nélkül. Az enjambement-ok nem csupán egyszerre megakasztják és 
tovább is lendítik az olvasást, de szokatlanságuk és meghökkentő elhelyezkedésük a vizuális 
megoldásra tereli a figyelmet. A címben megjelölt, a sorokat borostyánkőbe rendező szövegkép 
a vers felszíni rétegét, a külalakot, a tipográfiai alakzatot is bevonja az értelmező 
jelentéskeresésbe: 
Bogár 
sír a kőben, 
biztosabb helyre 
innen, szétfeszített 
szárnnyal sír a borostyán 
ban ezentúl. Öledben fekszem 
mozdulatlanul, hogy védelmezz, érints 
és viselj!  [Borostyán, Kiemelés: Sz. Cs.; VR. 115.] 
A borostyánkő és a benne megkövült bogár jelentésrétegei a másiktól való, életellenességig 
fokozódó függőségre, felbonthatatlan kötelékre utalnak, s e szoros összetartozás fel-felmerülő 
halálképzeteket hordoz, hogy a függőség gyermeki odaadást és bizalmat is megjelenítsen, 
felidézve József Attila Gyermekké tettél című versének megszólalói pozícióját. A borostyánban 
elpusztult, ám egyúttal benne tovább is élő bogár a létezés hiányállapotaihoz társított árvaság 
és a másiktól való függés lélektani mozzanatait ábrázolja az anya és a csecsemő viszonyában. 
A vers mégis a felnőtt tapasztalatára tekint vissza, a halálképzetek a felnőtt és a gyermeki 
létezés dinamikáját egyesítik szétválaszthatatlanul („és ha nem figyelsz rám, én megölöm 
magamat.”). Ugyancsak ez az eldöntetlenség, a végpontok közti mozgás kap szót az 
alapérzelem hasonlatában: „Félek, mint a / bárány, ha jön az ünnep hogy le / vágják, s hogy 
nem vágják le / mégsem.”. Ugyanakkor az antitézis, két, egymással ellentétes igazság 
érvényesülése nem csupán a mondat retorikai jellemzője, de a költemény egészét is ez az 
önellentmondás vagy önellentét működteti: az életet a megdermedés hordozza, ez létesít 
kapcsolatot élet és halál között.103 A keretes szerkezetben csak a gondolat, a belső képzet 
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ragadhatja ki a dermedtségből a vers zárlatában visszatérő metaforikus szereplőt: „Biztosabb 
helyre / innen, a kőből a bogár / gondolatban kiröpül”. 
A későbbi kötetekben csökken a strófák vizuális megformálásának, a sortördelés 
változatosságának jelentősége, csupán a dőlt betűk jelzik a vendégszövegeket és mutatják az 
idézetek pontos határait. Ez a már itt is feltűnő jellegzetesség láthatóvá teszi a szövegek közötti 
viszonyokat, melyek általában egymást erősítő tényezőkké lesznek: a vendégszöveg kiegészíti 
a saját szöveget, az olvasót pedig szövegfelismerő játékra hívja, melynek tétje a versek (vagy a 
versszöveg és a társművészeti alkotás) közti folytonosság katartikus működése.  
Formákkal, képekkel kísérletező kötet lévén játékpoétika alakulásának lehetünk 
szemtanúi, ami elsősorban annak is a következménye, hogy a költemények különböző 
perspektívákból – jellemzően vallomásos pozícióból – az egyéni léthelyzetet elevenítik meg, és 
a búcsú, a magány, az idegenség képzeteit különböző szereplők kívülről és belülről érzékeltetett 
ábrázolásával fejtik fel. Ez a kötet másodlagos narratívája, amely szemléleti egységet teremt a 
versek között, valóságvonatkozása pedig, lehetséges magyarázó elvként, szereplők és 
helyszínek változatosságát nyitja meg. A mottóként választott Pilinszky-vers mintájára a 
szövegek erőteljes érzelmi jelenetezéssel alkotják újra a kitaszítottság, az elvesztés és az 
elhagyatottság léthelyzeteit. Takács Zsuzsa verseinek választott, Pilinszky és Babits 
költészetfelfogásának nyomdokain kibontakozó megszólalásmódja itt is a vallomás 104 : 
„Meghallgatása folyt tovább. / Készségesen papírt és tollat ragadott, / vallomását önmaga 
jegyezte.” (Várakozás; VR. 130.) 
A költemények egységes folyamban követik egymást, egy rövid verssorozatot, az 
Összeomlás darabjait leszámítva nem különülnek nagyobb ciklusokra, bár a megszólalás tér-
idő kontextusai karakteresen különbözhetnek egymástól. Ezért a költő biográfiai énjéhez 
közelítő Üzenet című költemény – mely egy anya lányához szóló beszédét rekonstruálja –, vagy 
a filmes inspirációt tükröző eljárások mellett (ilyenek a már említett Betéved a képbe című vers, 
vagy az Egy csillag elsötétül, mely alcímében Marilyn Monroe-t idézi meg) látványszerűen 
kibomló zeneleírások szekvenciáival is találkozhatunk a kötet elején, a versszövegek 
emocionális végleteit megelőlegező rapszodikus lírai darabokban. Ilyen például a Kalbeck a 
kertben és a Dvořák: Romantické hry (a 2018-as kötetben Dvořák: Romantické kusy), de a 
kötetzáró Paraszttánc, Száműzve magamat és Fej című versek is hangverseny-látogatás 
motívumait bontakoztatják ki. Ez utóbbi nyugvópontot tart ki zenei zárlatában, mely 
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nyugvópontra jutás a két kötet eleji zeneleírásban, a Kalbeck a kertben, vagy a Dvořák: 
Romantické kusy című költeményekben is megfigyelhető.  
De mit jelent, hogy a költemények nagy része keveset árul el magáról? Miért válik 
hiánnyá, amit nem mond el a megjelenített szituációról? Vagy épp mire emlékeztet a homályos 
szcenika? A kérdés megválaszolásához a költemények általános jellemzőinek, valamint néhány 
vers feltűnő vonásainak részletező megközelítése segíthet hozzá. Az én megjelenítése 
jellegzetesen belső szempontot alkalmaz, belülről láttat:  
Nevettem, de ő elfordult, valami 
elfoglaltságot keresett hirtelen. 
Tördelte egy képzelt fa kérgét, 
– hallottam a roppanásokat. 
Miért ő tudná, amit nem tudok? (Nevettem, de ő; VR. 117.) 
A vers egy történetet indít el, mely azonban nem folytatódik. A szituációra való 
visszaemlékezést egy képzet követi („Tördelte egy képzelt fa kérgét”), amely hanghatásokat 
társít a jelenethez („hallottam a roppanásokat”), majd a belső összefüggésekre helyeződik a 
hangsúly („Vártam” és „Elől volt a gyógyszeres fiola, / a csábító, kínálkozó, szerelmes / 
elmúlásnak igent mondani”105). A versrészletben az egységek között olyan lelki folyamat 
rajzolódik ki, mely az egyértelmű válaszreakció („de ő elfordult”) okát és következményét 
kutatva érzékelteti a szituáció mögött feltáruló komplex viszony összetevőit.  
A versbeli én jelenetekbe ágyazott szólamai különböző metaforákkal is 
összekapcsolódnak – a metaforák többek közt a gyermek–szülő viszonyát jelzik, ahol az én 
egyszer mint bűntudatos gyermek, ártatlan csecsemő (például a Két szoba versében), másszor 
mint elhagyott (a Borostyánban) lép színre. Az Üzenet című vers olyan személyközi viszonyt 
tár fel, melyet a saját lábára állni készülő önállósodó, biztonságvágya és függetlensége között 
vergődő kamasz és az őt elengedő szülő kapcsolata alapoz meg. A korábbi kötetek anya-
gyermek viszonylatai itt is intenzíven épülnek a jelen kötetet megalapozó látásmód 
összefüggései közé, a versek beszédmódja a csecsemővel kapcsolatba kerülni vágyó szülő 
hangját idézi fel: „Tudom, nem magamnak, / a nélkülem-hamis jövőnek szültelek, / 
tévedéseidnek, ujjongásaidnak, hideg / leszámolásaidnak velem”. A tárgyiasuló hiányállapot 
metaforikusan egy szőr-anyában ölt testet, mely a valódi jelenléttel indulatot keltően 
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fölöslegessé válik, így metaforikus jelenlét és valódi jelenlét vetélytársakként viselkednek: 
„Látod, visszajöttem, hiányomról lefejtelek, / félretolom, sarokba lököm a szőr-anyát.” A 
Kamaszkor című költemény a másik perspektívából szól, a kamasz összetett, távolodó-közeledő 
hangját szólaltatja meg. A csecsemő is feltűnik a kötetben, ugyanakkor jelenléte ezúttal nem a 
magányt és a hiányállapotot juttatja szóhoz, hanem látványos valóságérzékelése kapcsán az ő 
direkt és őszinte pillantása tükrözi vissza a valóságot, szemben a vásári forgatag 
látványvilágával: 
A céllövöldés szeplős felesége szoptat. 
A boldog csecsemő anyjára 
függeszti a szemét, 
s a ráncos almaarcra biztatva 
visszanéz a   v a l ó s á g . (Közben séta a ligetben; VR. 128.) 
A további én-metaforák, én-szerepek közül kiemelhető a holdlakó képe A szenvedélyes arc a 
keretből kihajol című költeményben, ahol az erős éntudat, a különösség, a kiválasztottság 
önbizalma az egyedülléttel vonódik össze, amely szükséges összevonást a természeti kép 
jelentésrétegei egyenesen a természeti törvények mintájára determinálják: „a holdlakó, aki 
téged szeretett, / de belefulladtál te is az időbe / és elúszol fölismerhetetlenné dagadva”. 
Emellett megjelennek undort, kétségbeesést, viszolygást jelenetező hasonlatok és énképek is, 
mint a csiga a Két szoba című versben („Szégyelltem magam: m i n t h a  c s i g a / m á s z n a 
ü v e g l a p o n   e l ő t t ü k .”,), s visszatérően az Árulásban: „Mint házatlan csiga, nyálasnak 
/ érezte magát.” A csiga szégyenérzettel kapcsolódik össze, a bogár-képek pedig az ént már 
szubhumán létezővé degradálják a fent idézett Borostyán című versben, a bezártság és a halál 
képzetét társítják hozzá. A kötetben felerősödő determináció képzetvilágát a természeti és 
művészeti párhuzamok különösen felerősítik. 
Idős asszony, anya, szerelmes nő – e lírai szerepek esetében a láttatott személy érzelmei 
kerülnek előtérbe, a szituáció egy-egy pillanatkép erejéig idéződik fel, inkább a két ember 
közötti kapcsolat, a beszélő gyötrődő kiútkeresésének rajzolata kap hangsúlyt, emellett a másik 
személy már homályos, elvont alak, kinek kiszámíthatatlan és elutasító reakciói a másik 
gyötrődésének forrásai.  
De nem csupán a másik személye marad jelzésszerű, a tér- és időviszonyok is inkább 
metaforikus jelentéssel bírnak, összefüggésben azzal a jellegzetességgel, hogy a versek jelentős 
része álomjelenethez hasonló. (Ma már határozott tudásunk lehet róla, mennyire fontos eleme 





ihletforrása az álom volt, vagy egyenesen álmában íródott106). Az álomjelenet olykor gyors 
asszociációk sorát görgetheti, máskor lassabb, élesebb, de racionális indoklást mindezekhez 
biztosan nehéz találni. Az álomból fakadnak az éles vágások – a költemények váltogatják a 
szituációkat, a helyszínt, a jelenetek egy visszatérő téralakzathoz, a töredékesen megjelenített 
szobabelsőhöz, a magány, az elhagyatottság helyszínéhez kapcsolódnak. Talán ezért is 
érzékelhető vázlatosnak a látvány: kiemeli a belső történéseket, a kitörések, a menekülés egyedi 
mintázatait. A Találkozás homályos szobában című vers a végletekig bontja le a külső 
környezet leírását, jelzésszerűen azonban mégis megtartja (érzékletesen ezekben a metaforikus 
sorokban: „Eltorzult árnyékuk / a barlang falán, egymásra / fekszik a homályban hullámzó / 
falon”), hogy a költemény fókusza teljes mértékben a jelenet drámai csúcspontjára 
helyeződhessen. A külső nézőpont („már / k í v ü l r ő l  l á t j a” [kiemelés: az eredetiben]) nem 
töri meg a vers vallomásos karakterét, a lelki folyamatokra koncentráló lírai elbeszélést, a búcsú 
megelevenített pillanatait: „[T]érdepelnek egymást átölelve, / s a könnye lefolyik.”. Végletesen 
ellentétes érzelmek feszültsége válik itt nyilvánvalóvá, hiszen „Az összeomlás előtti búcsúzás” 
legalább egyik szereplője (de talán mindkettő) valójában a biztonságot keresi, nincs szó 
elválásról. Ezáltal íródik be védettség és bezártság (vagy menekülés) ellentéte a költeménybe 
és tér vissza különböző változatokban a kötet számos darabjában. 
A fenti összetevők állandó kutatásra ösztönzik az olvasást, irányítják a hely és az idő 
rekonstrukciójának kísérleteit. Miként az álom sem csupán egy narratív eseménysor 
feszültségét hordozza, ugyanúgy ennek a nyomozásnak az eredménye is szabadon épülhet be a 
versek tropikus megközelítésébe, mely a kötetben egy másodlagos történetszálat is felismer: a 
visszatükröződés mint önkéntelen, narcisztikus valóságérzékelés folytonosságát. Nem véletlen 
e valóságérzékelés önmagára irányultsága, hisz ez adja a versek centrumát és e köré a centrum 
köré épülnek a történetdarabkáknak tűnő jelenetek. 
Homályos narráció, világos dikció – így lehetne összefoglalni a versek karakterének 
legfőbb jellemzőit. A metaforikusan jelölt térképzetek, időösszefüggések, szintén 
metaforikusan megidézett szereplők mellett helyenként a beszélő én is erősen metaforikus 
vonásokkal rendelkezik, ugyanakkor megszólalása egyértelműen vallomások sorozata. A 
gyónás, vallomás, a megtalált kulcsmondatok kimondása kerül ezért az érdeklődés 
középpontjába, ezekhez adnak lehetséges támpontot a tér és idővonatkozásokat, a jelenetek 
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tárgyi összetevőit vázoló részletek. Ebben a kontextusban értelmezhető a kötet feltűnő címadási 
jellegzetessége, hisz a címek nemritkán érzelmet jelölnek (Ha szeretsz, én) és a szenvedélyt 
hangsúlyozzák (A szenvedélyes arc a keretből kihajol). Másfelől gyakran utalnak 
sorozatszerűségre: például Az esztelen reménytől eső után címet követően felbukkannak a 
befejezést, a szenvedélyes és kötődő szerelmi kapcsolat végleges lezárását jelölő tematikus 
címek (Utoljára; Mondj búcsút!), majd pedig a fordulat, az új kezdet témái: Minden fordulat; 
Közben séta a Ligetben; És megjön a tavasz, a fák; Varázslat; Minden jöhet; Várakozás. 
Harmadrészt a jelenetszerűséget is hangsúlyozó címek ugyancsak gyakoriak: A filmben egy 
kislány áll az udvaron; Az egyik színhely; Betéved a képbe. Ugyancsak vers és film közelséget 
jelöli korabeli filmszereplők, énekesnők megidézése: az Egy csillag elsötétül című vers Marilyn 
éjszakája alcímmel szerepel, De Edith Piaf és Liv Ullmann alakja is megjelenik a címadásban. 
Alapvetően tehát egy-egy erős érzelem és szenvedély köré rendeződnek a költemények, minden 
más – legyen szó a helyről, az időről vagy a szereplőkről – igen változatos és inkább széttartó, 
még ha időről-időre hálózatszerűen ismétlődnek is motívumok, például a filmes 
kerettörténetekre való utalás. 
A Tükörfolyosóban a Némajáték (1970) és A búcsúzás részletei (1976) kötetekből már 
ismerős filmforgatásra utal bizonyos kifejezések dominanciája, s a monologikus 
beszédhelyzeteket 107 , vallomásos én-elbeszéléseket gyakorta kíséri filmes vagy filmszerű 
jelenetek képkockaszerű megjelenítése. Ezek a költemények szinte külön csoportot képeznek, 
ami a befogadáshoz is támpontot kínál. Miközben tehát a szövegek folytonossága azt állítja, 
hogy a kötetet egyetlen versfolyamként kell felfognunk, a helyenként előforduló „újra!”, 
„Most” felkiáltások a megidézett érzelem és az eljátszott szerep érzelmi tartalma közti 
különbségtétel állandó versalkotó szerepét, a szerep folytatólagos tudatosítását emelik ki. A 
versek nyelvezetükben is utalnak erre a kettősségre: egyszerre olvashatók a szerzővel 
azonosítható én vallomásos önkifejezéseként, és egy szereplő megnyilatkozásaként, mint erre 
a körülmények részletezése és a dramaturgiai eligazítások is felhívják a figyelmet.  
Bábuk hajladoznak, fogukat csikorgatják,  
véres inget mutatnak, hajánál fogva 
szent-János-fejet, de nem hisz nekik. 
Folyosó nyílik innen, oda igyekszik  
a megbicsakló halálsikolyok, a vér 
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patakcsobogása, a megerőszakolt nők  
magnetofon-jajgatása közepette, a festett  
valóságból el, titkos folyosója felé 
tapogat.” (Varázslat – kiemelés: Sz. Cs. VR. 129.).  
A belülről láttatott szereplő a film díszletei közül, a „festett valóságból” érkezik el metaforikus 
„titkos folyosója”, egy elvarázsolt kastélyt imitáló helyszín felé. A film kép- és hangeffektusai 
belépőt jelentenek a nem látható, önmaga számára is rejtélyes történéseket raktározó 
mélylélektani zónába. Itt egyrészt összekapcsolódik a film nézője és szereplője, hisz ez a titkolt 
folyosó olyan tükörfolyosó, melyben a néző is magára lát. Másfelől pedig az én 
megkettőzésével (vagy többszörözésével) is számolhatunk, hisz a költemények rendre 
szerepszerű arcvonásokat váltogatnak, s ha történetet is rekonstruálnak, nem nevezik meg a 
szereplőit utalásszerűen felvillantó jelenet körülményeit. Ezáltal olyan abszolutizált szubjektum 
lép színre a versekben, aki maga a hiány – az elhagyott, az otthagyott, a megszemélyesített 
hiány – mindez azonban a maga patetikus mivoltában olyan kiválasztottsággal jár együtt, mely 
a legszélsőségesebb mélyponton is költészetet teremt. 
A költemények a nézőpont váratlan váltásaival további kapcsolódást hívnak életre, mely 
a film, a filmkészítés inspirációs bázisán nyugszik. A belső beszéd egyszerre a kívülálló, a külső 
nézőpontból szemlélt én elemző beszédévé válik. A drámai jelenetek mintegy az öltöző 
magányában folytatódnak, ahol a szerep mögül előtűnik a szereplő személye: „Majd visszatérek 
rejtélyes öltözőmbe, / ha vége a darabnak, megmosakszom” (Félre). 
A Tükörfolyosó című kötettől kezdve újabb beszédmódok megjelenésének lehetünk tanúi, 
melyekre a következő évtizedek köteteiben jellegzetes hangként ismerünk. Így a Sötét és 
ragyogás című vers az évtizedekkel későbbi India-versek előzményeként olvasható, ezek 
vallásos, teremtményi szóhasználata már a Sötét és ragyogásnak is sajátja:  
Ha tudnám, itt vagy, ha tudnám, 
itt vagy és följegyzed a történetemet, 
kimennék én is teremtményeiddel 
játszani a napra. 
De hagytál egy cédulát itt, 
amikor beléptem, láttam, 
elmentem innen, és aláírtad: Isten. 
[…]csak legbelül tart a ragyogás, 





De ugyanitt felmerül a többes szám első személyű, közösségi-mitikus többest szerepeltető 
versek beszédmódjának első variációja is:  
Kimentjük őket az elfüggönyzött szobákból, 
a lepecsételt lakásokba belopózunk, 
a kulcslyukon át megszöktetjük kicsinyeinket. […] 
Aztán kinn a szabad ég alatt letépjük 
a bársonyt, ezüst sörényt, csöngőket magunkról, 
kezükbe ejtjük tudatlan, szomorú 
cipőgomb szemünket, igazi szemünkből 
könnyel megitatjuk, meztelen 
bőrünkhöz szorítjuk őket, mielőtt 
az áthatolhatatlan, szirupos csönd 
rájuk tenyerelne, látjátok? – suttogjuk, 
hogy ne hallja más, mert föladják, aki szól – (Körülkerített városok; VR. 142-143.) 
A később egész kötetnyi verssorozattá kiegészülő Vak Remény-versek egyik korai előképe is 
felbukkan:  
Az esztelen reménytől eső után 
fehér karók nőnek a rózsapalánták közé, 
és beissza a kő is a vizet, mert szomjas, 
tapogatóznak a szél édes ujjai, 
az esztelen reménytől, hogy szembejössz velem, 
a nők melle megfeszül, 
rügyeikkel újra látnak a vak faágak, 
egybeugranak az eltépett vonalak, 
[…] az esztelen reménytől árnyékát 
a földre dobja, elsápad 
a száj, a nyelv kihűl, fönnakad 
egy léggömb, rángatja egy fa, 
az esztelen reménytől süt a nap. (Az esztelen reménytől eső után;VR. 124–125.) 
A remény érzelmi ereje belső állapot, nem kel önálló életre, miként a következő kötetekben, 
ahol allegorikus megszemélyesítése markáns narratív keretet és állandósuló jelentést is kap, és 






1. „Nemsokára már tréfált vele Brahms” – Takács Zsuzsa zeneleírásai 
„A zenével verseim csaknem olyan mélyen összefüggenek, mint álmaimmal.”108 – irányítja a 
figyelmet a zenére Takács Zsuzsa egy hitvallás-üzenetű válaszában 1994-ben, s e kijelentés 
amiatt is fokozott figyelmet érdemel, mert az álom technikája verseinek feltűnően meghatározó 
poétikai összetevője, világukban otthonosan mozog – annak ellenére is, hogy ekkor gyakran 
épp az idegenséghez, az elbizonytalanodás egzisztenciális tapasztalatához választ matériát. 
Mégis: zenéhez kapcsolódó költeményeinek részletes elemzésekor szembetűnő, hogy esetében 
Némajáték (1970) kötetcímmel debütáló költő zenéhez fűződő kapcsolatáról kell szólni. Ezzel 
összefüggésben már az első kötet számos szöveghelyen tematizálja hangzás és némaság 
kérdéseit, ám ekkor a figyelem még a hangzás hiányán, a hallgatás mögött rejlő beszédes 
némaságon áll, az elhagyatottság közvetlen érzelmi vetületeként („Legszakadóbb a némaság. / 
Legközelibb a mondhatatlan.” Kirándulás). A hozzá formált szituáció, a kerettörténetet adó 
narratív eseménydarabkák a beszélő kényszerű hallgatását fedik: „(Övé vagy hát, kút-néma, 
széles udvar, / hármat kiált, kié a hang feletted, / tarkód a fal szürkéjéről letörli, / kié a kéz? Ne 
ess el! – Hallgatok.)” (Egy szerelem emléke – kiemelés: Sz. Cs.). A kényszerű hallgatás pedig 
kapcsolatban áll a kötetcím alapjelentésével, amelyben alig felismerhető, hogy valójában a 
pantomimjáték szinonimája, de – mint korábban láthattuk – több is ennél. Nem véletlen tehát, 
hogy a kötet metaforikus hatósugarát számos módon árnyalja mind a némaság következtében 
megmutatkozó érzelmi és gondolati lehetőség, mind a pantomim előadás értelmezési 
lehetőségeiből fakadó játéktér bevonása által. 
Noha a költői képzelet a kezdetektől, egész az 1960-es évek végétől otthonosan mozog a 
zenei kifejezések, zenei tartalmak irodalmi elsajátításában, a zeneleírások feltűnően a 
Tükörfolyosó (1983) kötetre jellemzőek. Később megjelennek még az Eltékozolt esélyem 
(1986) kötetben is, majd beépülnek az álmokat és idegenséget közvetlenül is tematizáló 
költemények közé, melyek elsődlegesen a pszichoanalízis, közelebbről Freud hatását tükrözik. 
Ebből fakadóan a zeneleírások érzelmi-gondolati rétegének elemzésekor megvilágító a Freud 
által kísértetiesnek hívott jelenség.  
Freud, aki A kísértetiesről című írásában az idegenség belső tapasztalásáról ír, 
felbukkanását a lélek belső rétegébe helyezi, s az ismerős, bensőséges, titkos (heimlich) és 
kísérteties (unheimlich) fogalmait elemzi. Julia Kristeva Freud kapcsán utal e fogalmak egy 
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korábbi, elfelejtett dimenziót átfogó jellegére, melyet a kísérteties egyszerre esztétikai és 
pszichológiai fogalmával vet egybe: „ami szokatlanul nyugtalanító, nem más, mint az, ami 
valaha bensőséges volt (hangsúlyosan múlt időben), és ami bizonyos körülmények között 
föltárult. Így megszűnik az a kívüliség, ahová valaha a félelem száműzte a nyugtalanító 
idegenséget, ami ezáltal belülre helyeződik: de nem az otthonos mint saját, hanem az otthonos 
mint a potenciálisan szokatlan terébe, melyet egy tőlünk idegen múltban képzelünk el”.109 Amit 
a német szó etimologikus felfejtése mutat, azt a működést a magyar szóetimológia is lényegre 
törően jelzi – valamely jelenség visszatérő, ismétlődő, bántó mozzanatát a szójelentés körébe 
vonva: kísér, azaz elkísér, nem tágít, jóindulatúan társul szegődik; kísér, kísért, folytonosan 
jelen van, ezúttal azonban negatív érzetek hozzákapcsolódásával az ismerős és ez ideig 
ismeretlen érzések egyidejű kereszttüzében. Ezek az érzelmi ellentétek minduntalan 
fölmerülnek Takács Zsuzsa költeményeiben és prózájában, így a zeneleírásokban is alkotó 
tényezőként lehet az otthonosság és idegenség kitérőire fókuszálni. A zenéhez közelebbről-
távolabbról kapcsolódó költemények belső szerkezete, asszociációs bázisa az idegenségérzést, 
az elválást tematizáló, az álom képnyelvét alkalmazó költeményekkel mutatnak rokonságot, 
melyet a Freud által meghonosított jelentésben szereplő kísértetiessel lehet megjelölni.110 
E költemények jellegzetesen az álom vizuális eljárásait alkalmazzák, s poétikájuknak 
inspirációja a zenemű, a sajátosan zenei, mely a maga lappangó és rejtett módján a 
későbbiekben is a költemények hátterében szerepel, mint erről Takács Zsuzsa egy alkalommal 
beszámol: „későbbi kötetem, a Viszonyok könnye hangverseny-látogatásokról beszél, de hallgat 
magáról a zenéről. Egy depressziós januári héten, Schubert Esz-dúr triójának és C-dúr 
kvintettjének szüntelen hallgatása közben írtam a nyolc cikluszáró verset. […] Schubert más-
más hangszínben, megvilágításban előadott egységes tematikus alakzatai a komor igazság 
erejével hatottak rám a versek írása idején.”111  
A zene közelsége Takács Zsuzsánál elsősorban az abszolút zenét, a romantikus abszolút 
zenét jelenti. „Engem a nyelvvel való bíbelődés, a zene és az irodalom érdekelt.” 112 – 
nyilatkozza a költő zene és irodalom szoros összetartozásának újabb érzékeltetéseként. A 
zeneleírások a zeneiség irodalmi lehetőségeire kérdeznek: hogyan lehetséges szavakat találni 
egy lényegileg hangzó formára? Riválisa vagy támogatója egymásnak a két médium? A vers 
mindeközben hogyan válik alkalmas hordozójává a sajátosan zenei közvetítésére?  
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Bizonyos mindenesetre, hogy a zeneiség irodalmi megjelenési felületén kiemelhető a 
hangok visszatérése, ahogy Takács Zsuzsa verseiben feltűnően él az alliteráció különböző 
variációival, melyek szavakat körvonalaznak, észleleteket és érzéseket idéznek fel, 
ritmikusságot adnak, szakaszok összetartozását fedik fel. Másfelől pedig az azonos 
mondatrészek ismétlődése, felsorolása is jellemzően visszatérő karakterjegy, tehát miközben a 
költő verseinek zeneiségére jellemző, hogy a strófaszerkezet visszatérése vagy hagyományos 
képletek ritkák nála, mégsem csupán belső zeneiséggel számolhatunk. Mint ezt a Viszonyok 
könnye kapcsán megjegyzi: „Valóban akaratom nélkül születtek a kötet áltercinába szorított 
versei, mint szapora újszülöttek. Ezek a szerelem, érzékiség, búcsú és újrakezdés elragadtatott, 
a zene sodrásához talán legközelebb álló sorai. Gátat kellett szabnom ennek az áradásnak, és 
erre a legalkalmasabb követendő recept az első néhány vers formába kényszerítése volt.”113 A 
zene ekképp zenei mondat, zenei egység, önmagában is hullámzó és bőséges matéria 
értelmében szerepel a megnyilatkozásban. Önellentmondásnak tűnik, hogy a versképlet, 
melytől a költemény zeneiségének erősödését várhatnánk, a költő számára a zeneiség ellenében 
álló alakzattá lesz, melyet a gát metaforájával szemléltet: a versforma megakasztja a zenei 
mondat végtelen tobzódását.  
Takács Zsuzsa több költeménye olvasható zenei ekfrázisként: zeneleírásai egyetlen vagy 
több mű inspirációját jelzik már a címükben is Kalbeck a kertben, Dvořák: Romantické hry, 
Paraszttánc, Falsetto. Köztük kiemelkedő a Kalbeck a kertben, ugyanis a költemény több síkon 
tesz kísérletet rá, hogy megragadja a zene öntörvényű lényegét, a szavaknak ellenálló, hangzás 
útján befogadható jellegzetességét, ezt teszi pedig a mű aurájában részesülő titkár érzékein 
bekövetkező változásokon keresztül. 
Bár úgy tűnhet, az érvelés, megszólítás, gondolatközlés és elbeszélés a szövegre, míg a 
dallam, ritmus és harmónia a zenére jellemző karaktervonások, „szemantikai szempontból, 
vagyis a referencialitásnak, az intenciók kifejezésének és a nézőre/ hallgatóra tett hatás 
szempontjából szövegek és képek között nincs lényegi különbség, így nem létezik olyan 
médiumok közötti rés sem, amelyet valamilyen különleges ekphrasztikus stratégiának kellene 
áthidalnia” 114 . W. J. T. Mitchell képzőművészetről és irodalomról beszél, azonban sorai 
kiegészíthetők a hangzást hordozó zenével is, hisz indoklása nem rekeszti ki ezt a médiumot 
sem: „a kommunikációs és expresszív aktusok, a narráció, az érvelés, a leírás, a megjelenítés 
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és más, >ún. „beszédaktusok< nem médium-specifikusak, nem egyik vagy másik médium 
kizárólagos „sajátosságai” 115 . Mégis: „szemantikai szempontból (azaz, a kommunikáció 
gyakorlatában, a szimbolikus viselkedésben, a kifejezésben és a szignifikációban) szövegek és 
képek között nincs lényegi különbség”, ám „a jeltípusok, a formák, a reprezentáció matériái és 
az intézményes tradíciók vonatkozásában fontos különbségek állnak fenn” 116 . A felszíni, 
megjelenésbeli különbségek mögött tehát tételezhető egy szemantikai összetevő anélkül, hogy 
ez közvetlen jelentést, értelmet foglalna magában. Ettől a direkt (nyelvi) jelentéstől határolta el 
Eduard Hanslick zeneesztéta a zenei befogadást, hisz „a zenének van struktúrája (értelmezhető 
szemiotikailag, mint hangzó jelek rendszere), de nincs eredendő szemantikája, ami itt azt 
jelenti: nincsenek egyértelmű és világos hozzárendelések a hangi alakzatok és a fogalmak 
között.”117 
„Szemlélő olvasásmód”118 helyett fülelő írástechnika olvasásáról lehetne a zeneleírások 
kapcsán beszélni, azaz még egy mediális csavar tételezhető a befogadásban, mivel itt a hangzás, 
a zenehallgatás szemantikai vagy retorikai megszólaltatásáról van szó, amennyiben a költő a 
zene befogadója, s mi olvasóként már a zene másodlagos hallgatói vagyunk, mely értő 
hallgatásunk kiegészült egy költői értelmezéssel.  
A Kalbeck a kertben című vers a felcsendülő zeneművet létrejöttének pillanataiban 
ragadja meg. A folyamat, mely a zenemű elhangzásával veszi kezdetét, a következőképp 
vázolható: (1) a konkrét zeneműveket követően tételezhető (2) a költői hallgatásmód, melyet 
(3) a költemény, a zeneleírás fejez ki a megragadható teljességében, melyet elolvasva (4) az 
olvasói hallgatásmód összetettségébe érkezünk. Összetettségébe, hisz egyaránt 
felcsendülhetnek ismert szólamok, melyeket megidéz a költemény, a zeneszerző egyszerre 
fiktív és életrajzi (leginkább fiktív életrajzi) elemekkel átszőtt alakja, s maga a költemény 
hangzó volta. A fenti három fordulaton át részesülhet a műalkotás befogadásában a költemény 
olvasója.  
Ehhez a megérkezéshez pedig a vers a műalkotás auráját, kitapintható itt-és-mostját 
alkotja kimondva-kimondatlanul újra: azt a közelséget119, mely valójában csak a zenemű aktív 
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jelenlétével (vagy e jelenlét felidézésével) érhető el, így helyesebb a költeményt nem is 
zeneleírásként, de a zenehallgatás leírásaként felfogni. Közös vonása válik nyilvánvalóvá e 
ponton szépirodalomnak és zeneműnek, miként maga a leírt kotta vagy szöveg helyett az 
olvasás folyamata váltja ki ezt az elképzelt, újra és újra előidézhető aurát, mintha minden újbóli 
olvasás és hallgatás képes lenne ezt előállítani. Ráadásul a zenemű olvasatának leirata összetett, 
kifinomult, képzett kottaolvasást igényel. Így nem szöveg és partitúra verseng, inkább zenei 
hallgatásmód és olvasói megértésmód, valamint ezek felidézése jelzik a versengő területeket, 
minek eredményeként a zenemű aurájának újrateremtése egy belső, szellemi, érzékletesen 
megidézett folyamat eredménye lesz. 
Ám a zenei ekfrázis valójában nem verseng sem a zeneművek felidézésével, sem 
esetleges meghallgatásával, hisz náluk komplexebb és elvontabb (vagy épp egyszerűbb és 
közvetlenebb) értelemben képes csak megszólaltatni a zeneművet. Más lesz a funkciója, 
ugyanis „[a]z ekfrázis két másság, két (látszólag) átfordíthatatlan és felcserélhetetlen forma 
között helyezkedik el – írja Mitchell –, melyek a következők: (1) a vizuális reprezentációnak 
verbális reprezentációvá fordítása leírás vagy néma beszéd által; (2) a verbális reprezentációnak 
vizuális reprezentációvá való visszafordítása az olvasó által”120. A zenemű nem idézhető fel 
ilyen módon, a zenei mondat nem fordítható át szavakból álló mondattá, különösképp nem 
szépirodalommá, pontos átírásra legfeljebb a partitúra képes, amely viszont a maga jelnyelvén 
idézi fel a zeneművet. Így a partitúra lehetne a zenei ekfrázis rivális műfaja, azzal a lényeges 
megszorítással azonban, hogy a szépirodalomnak ez a hangokhoz hű visszaadás nem lehet célja. 
A szépirodalom rekonstrukciójának irányát a zenei enigmára való eljutás, a megfejthetetlen 
titokra való rámutatásban lehetne legközelebbről megjelölni 121 , egy autonóm kísérletező 
folyamatban, mely leginkább önmaga kíván lenni, nem pedig hű fordítója vagy tolmácsa valami 
másnak. A példaként választott Kalbeck a kertben (VR 109–110.) című költemény ráadásul 
egyszerre több zeneművet is felidézhet, nem utal pontosan a versbe szedett kompozícióra – 
ellentétben a Dvořák: Romantické kusy (VR 111-112.) című verssel, mely egészen konkrétan 
nevezi meg a szavakba szedett zeneművet. 
A fentiek mentén előálló további lényegi különbség az életművön belüli elhelyezkedés 
kérdését érinti. Takács Zsuzsa költeményét kevésbé Brahms viszonylatában, sokkal inkább 
önnön szövegkörnyezetében kell vizsgálni – ez a megállapítás pedig azért lehet problematikus, 
mert a vers a költő legtöbbször közölt költeménye. Köteteiben többször is napvilágot látott, 
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ezáltal új és újabb kontextusban is fölbukkant – a 2018-as életmű-kiadást, A Vak Reményt 
megelőzően utoljára a Tiltott nyelvben (2013) jelent meg, korábban a Tükörfolyosóban (1983), 
közben pedig az összefoglaló kötetekben is: az Eltékozolt esélyemben (1986) és a Sötét és fény 
korában (1989). Az évtizedek során a változtatások a központozást és az utolsó sor 
(„Nemsokára már tréfált vele Brahms.”) elhagyását hozták. A többszöri közlés indokai között 
feltételezhető, hogy a költő egyik leginkább nyitott verseként több ciklust, több kötetet is 
megszólaltathatott. A Tiltott nyelv122 esetében a Mesterek ciklusban egyetlen zenei ihletettségű 
költemény, ám a ciklus többi darabjához társulva a meghatározó költőket tárgyaló versek közé 
került, első megjelenését pedig több zenei témájú vers vette körül. Az összefoglaló kötetekben 
való ismételt megjelenés azt a költői meggyőződést jelzi, mely szerint a költemény az életmű 
fontos darabjai közé tartozik. 
 
2. Brahms és Hanslick – Kalbeck a kertben 
Érdekes összefüggés Takács Zsuzsa: Kalbeck a kertben című költeménye és Eduard Hanslick 
19. századi zenetudós személye között, hogy a vers címszereplője, Kalbeck, Brahms titkára. 
Épp Brahmsé, kit Hanslick barátjaként tisztelt, „akinek művei fogják jelenteni Hanslick 
számára a zenei formafolyamat kibontásának mintapéldáit.”123.  
Hanslick a „régebbi zenefogalom” ellenében lép fel, mely szerint, Platónt idézve a zene 
harmóniából, rhütmoszból és logoszból áll. Harmónián a hangok szabályozott, racionálisan 
rendszerbe foglalt kapcsolatát, rhütmoszon a zene időrendjét (ez az antikvitásban a táncot vagy 
a megformált mozgást foglalta magában), logoszon a nyelvet mint az emberi kifejezést 
értették.124 A logoszon alapuló, a nyelvvel alátámasztott, „alkalmazott” és az „abszolút” zene 
került így ellentétbe. Ez utóbbi a romantikus zeneesztétikán nyugszik, „amely szerint a zene 
éppen azáltal, hogy »különválik« a szemléltetéstől és végül az affektívtől is, az abszolútum 
kinyilatkoztatása”. 125  Amikor Hanslick a hangszeres zene romantikus metafizikáját a 
„specifikusan zenei” esztétikájává tompította, összekapcsolta azzal az axiómával, hogy a forma 
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a zenében szellem, esélyt és lehetőséget teremtett arra, hogy a „tiszta, formális” vonósnégyes a 
„tiszta, abszolút zeneművészet” paradigmájaként jelenjen meg.126  
Eduard Hanslick A zenei szép (1854) című kötetében Javaslatot alkotott a zene 
esztétikájának újragondolásához.127 Kijelentése, miszerint „A zene tartalmát hangozva mozgó 
formák alkotják” a maga korában és sokak szemében egyenesen botrányos kijelentésnek 
számított, mely a szellemi rangtól éppen hogy megfosztja a zenét. Mások ellenben a 
zeneesztétika felszabadítását látták benne.128 
A zenehallgatás-leírás felülete több irányból közelít a zene sajátos, nehezen 
megragadható mediális felületéhez. Nem csupán abban nyilvánul ez meg, hogy egy zeneművet 
keletkezési pillanatában idéz fel, de a hangok megszemélyesítve is megjelennek előttünk, 
például: „vonultak előtte a hangok győztesen.” A költemény közvetetten idézi fel azokat az 
érzelmeket, melyek megszólalnak a zeneműben, ami a természet lelkes viselkedésében tör előre 
feltűnően, mely jelenségnek vagy eredője vagy következménye az, hogy a látásra hatást 
gyakorol: „Szégyenében eldobta rózsáit a kert, / csigák szálltak a magasba, bogarak / harapták 
kínjukban a levegő-üveget.”.  
Ám nem csupán a látás, de a hallás is megváltozik, túllépve a tudatos alaphelyzeten, 
melyben a titkár tisztában van vele, hogy Brahms komponálását hallja, a hangszerektől mégis 
eltávolítja a benne keltette képzeteket, valódi és természetes hanghatásokat vél a szólamokban 
felfedezni. E jellegzetesség mögött az ember állandó jelentéskereső figyelme („Azt hitte…”), 
hangokhoz tevékenységeket és tárgyakat társító, a hanghatások okait kutató magatartása 
fogalmazódik meg érzékletesen: „Megint ütötte, / cirógatta, kalapálta, szólongatta / makacsul 
az árnyék.” 
Ahogy a Némajáték (1970), az induló kötet metaforikájában már bevezeti, a 
költeményben beszédes a csönd is: a hiány kifejeződése a némaságban, egyben pedig a hiány 
kitöltésére törekvő mozgás, a pantomimjáték. A költemény felvázolható zene és csönd 
ismétlődő alakzataként, mely kétszer hallgat el. Ez az elhallgatás dinamikájában ugyanolyan 
erőteljes, mint a zenei szólam felcsendülése, mint a komponálás kihallható része: „Hirtelen 
csönd lett. A játék megakadt. / Szégyenében eldobta rózsáit a kert, / csigák szálltak a magasba, 
bogarak / harapták kínjukban a levegő-üveget.”. A zene rezgőmozgását követve nagy 
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CSOBÓ Péter György, Bp., Typotex, 2007. 





kilengésekkel dolgozik a Kalbeck a kertben költemény: „végig a vízen, egy tenger hullám-/ 
alakzatai mozogtak, ágaskodtak, / vonultak előtte a hangok győztesen. / Hirtelen csönd lett. A 
játék megakadt.”: A dinamika fő eleme az állókép (csönd) és a mozgalmas természeti-tárgyi 
valóság leírásának váltakozása, az emlékképek gyors, egymást követő, a tudatalatti 
képzettársításait utánzó, laza asszociációs szerkezetű mozgása. A csönd és a zenei szólam is 
ennek függvényében váltakozik, négy felvonásban. A csöndben a zene hiánya mutatkozik meg: 
életre kel a szenvedés. A zene a fájdalmas és magasba érő szenvedély – „zenét és fájdalmas 
panaszt” –, a csönd a szenvedés időszaka („kínjukban”). Ebből is előtűnik, hogy a zenének a 
csönd is alkotórésze, a zene ennek alapján leírható hang és hanghiány ritmikus váltakozásaként 
is.  
A költemény expresszivitásáért felelő igék túlsúlya a költeményben csak egyetlen oka a 
vers mozgalmas karakterének, amelyet felerősít, hogy a névszók, igenevek szintén igei 
származékszavak: „Kalbeck vonítást hallott, furcsa / duettet: zenét és nyöszörgést, / zenét és 
fájdalmas panaszt,/ sírásba csukló morgást.” Hiszen a zene az érzéseken is túlmutat, az érzések 
ábrázolása viszont mindössze egyik síkja az élmény összetett jelenvalóságának. Ahogy 
Hanslick írja, a zene nem közvetlenül ábrázolja az érzéseket, hisz „a zene képes suttogni, 
viharzani, zúgni – a szeretetet és a haragot azonban csak a mi szívünk teszi hozzá.”129 Ekkor 
azonban feltehető a kérdés, „[m]it képes ábrázolni a zene az érzésekből, ha a tartalmukat 
nem?”130 Hanslick a dinamikát, mozgást jelöli meg átvivő közegként, valamint a hangnemek, 
akkordok, hangszínek révén a karaktereket. 
Hanslicknál „[e]z a szép sajátosan zenei.”131 Nem függ rajta kívüli tartalomtól, nem is 
igényli azt, továbbá egyedül a hangokban és azok művészi összekapcsolódásában rejlik. 
Önmagukban vonzó hangzások értelemmel teli egymásra találásuk, nekilendülésük és 
elhallgatásuk – ez az, ami szabad formákban szellemi szemléletünk elé lép, és mint szép tetszik. 
A költemények tematizálják is, és áthajlásokkal, változó lendületű tagolásokkal erősítik is a 
zenei futamokat: „Csalogatta Brahms az őrjöngő futamot, / ígérgetett, mutatkozott magzat-
héjában/ neki, sírt, hogy született, s köszönte, / mutatkozott a kikötői lányokkal az ágyban, / és 
Clara Schumannal képzeletben, / ólomkatonái a fiókban dideregtek, / és díszcsákóban ült a 
dobogón.”. A hangsúly a látványra helyeződik a zenei ekfrázisban, mely a szójelentésben 
látványt teremt, a szóhangzásban hangzási képzetet. A dinamika részben tehát a 
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szójelentésekből fakad (csalogat, őrjöngő, futamot stb.), másfelől pedig a történések, az 
egymástól távoli, mozgalmas jelenetek egymás mellé fűzéséből származik. Ezek a képzelet, sőt 
az álom asszociációs technikáit követik. 
A sajátosan zeneit részletezi tovább Hanslick, miszerint a zene őseleme a jóhangzás, 
lényege a ritmus. Dallam, hang, harmónia, ritmus, hangszínek – a zene alapanyagai. A 
költemény félbevágja helyenként még a szavakat is („hullám-/ alakzatai”), áthajlást bőségesen 
alkalmaz, ennek ellenére éppen hogy hullámzás érzékelhető, nekilóduló és megtorpanó 
egységek, mintegy a lélegzet váltakozása szerint az érzelmi nekifeszülés és elengedés 
variációiban. A költészet nyelve poétikai és retorikai alakzatokban találhat anyagszerű átvivő 
közeget. A költemény él is ezzel a lehetőséggel, leginkább az alliteráció gyakoriságával 
„ólomkatonái a fiókban dideregtek, / és díszcsákóban ült a dobogón.”, a szimmetria és 
aszimmetria keltette hullámzást imitáló alakzatai révén, melyek eredete a verset dinamizáló 
mellérendelő és azonosító („De felcsapott újra a zene. Megrázkódott / megint a zongora, a 
rágörbedő árnyat / akarta ledobni.”, „érlelődő májrák, a foltos arcbőr,/ a szél suttogása, a 
szerelem maga.”), máskor pontosító és helyreigazító szerkezetekből származik („Megint ütötte, 
/ [azaz:] cirógatta, [azaz:] kalapálta, [azaz:] szólongatta / makacsul az árnyék. Szólongatta? / 
Kalbeck vonítást hallott, furcsa / duettet: zenét és nyöszörgést, / zenét és fájdalmas panaszt, / 
sírásba csukló morgást.”). E zenei hangleírás a tudatállapotok változását követi, vagyis nem 
zenei ekfrázis csupán, nem egyszerűen a zenemű aurájának újbóli megteremtési kísérlete, 
hanem mindezzel együtt a zene és a csönd szellemi folyamatait, lélektani hatását alkotja újra a 
nyelv sajátos eszközeivel. 
Hanslick felhívja arra is a figyelmet, hogy „[r]endkívül nehéz leírni a zeneművészet ezen 
önálló szépségét, ezt a sajátosan zenei momentumot. Mivel a zene nem rendelkezik mintaképpel 
a természetben, és nem beszél el semmilyen fogalmi tartalmat, ezért róla csak száraz technikai 
meghatározásokkal vagy költői fikciókkal lehet beszélni.”132 Legközelebb azok az ekfrázisok 
járhatnak a zeneműhöz, melyek a fantázia, trópusok visszaszorításával és a hangzósság 
árnyalatainak megfigyelésével és lejegyzésével dolgoznak. A költemény a természeti 
jelenségekhez, a természetben megfigyelhető hanghatások megidézésével kelt zeneközeli 
élményt: „szél sír”, „szíj csattog”. Ezt fokozza a szavak hangjainak tükörszimmetriája: „Azt 
hitte, szél sír / a felszínen, szíj csattog, gondolta”. A fókusz a hangok mint hangzók keltette 
                                                 





érzeteken nyugszik, a gondolatfutamok összetartozását és különválását is a hangok 
szimmetrikus – aszimmetrikus láncolata eredményezi.  
A zene „a lényegről szól – írja Schopenhauer – a jelenség lényegét, magában vett voltát, 
magát az akaratot fejezi ki”, vagyis az örömet, szomorúságot elvontan, így a zenét „ebben a 
levont kvintesszenciában teljesen megértjük.”133  Takács Zsuzsa költeményében Hanslick a 
formát kiindulópontként tételező esztétikája és Schopenhauernek a zenét az akarattal rokonító, 
művészeti közvetlenségét hangsúlyozó elgondolásai egyaránt felidézhetők, hiszen a költemény 
lírai jelenetein keresztül az alkotás lélektanába látunk bele. Egyszerre látjuk a komponistát – 
alkotás közben és után, polgári, hétköznapi egyszerűségében –, valamint aktuálisan készülő 
művének első hallgatóját. A rá, a hallgatóra gyakorolt hatás a másképpen látás lesz, s ennek 
okait firtatja, keresi és kérdezi a költemény – válasz helyett képeket, formákat, jeleneteket 
előadva. Mindkét megjelenített szereplő kilép az idői vonatkozásokból, időből és térből, a vers 
ezáltal ábrázolja a zenei elragadtatást. „[A] hangszeres zene költőjében zajló alkotói aktus 
mikéntje kínálja nekünk a legbiztosabb bepillantást a zenei szépségelv sajátosságába.”134 És 
habár Schopenhauer a zene esztétikáját a ritmus mozgása alapján az idővel kapcsolta össze, 
mint írja: „A zene a szép egyik igen elkülönített fajtája. Csak az időt ismeri, minthogy az idő 
közvetlen feltétele, de semmit sem abból, ami az időben történik”.135 Ezzel tulajdonképpen épp 
a kizökkent időtapasztalatra hívja fel a figyelmet, mint utalt erre már ezt megelőzően: 
„Hasonlóképpen annak, ki egy szimfónia hatásának teljesen odaadja magát, úgy tetszik, mintha 
az élet a világ tarkábbnál tarkább jeleneteit látná maga előtt elvonulni.”136 – elvonulni, akárcsak 
Brahms zenéjének itt és most jelen levő hallgatója, kinek elméjébe (tudatába és lelkivilágába) 
a költemény bepillantást enged: Kalbeck.  
A versfutam a megindultságot áthajlásokkal és szóbelseji, szó eleji hangismétlődésekkel, 
alliterációkkal ábrázolja, ezáltal idézi fel a zeneszerző tudatában, érzékeiben ható dallamokat, 
a mámor pillanatairól az álom szabad képzettársításain alapuló képi nyelvével. Így képes a 
verset lejegyző beszélő zenei ekfrázist készíteni a zeneszerző munkáiról. Ha mitizálónak 
érzékeljük, mítoszt teremtőnek, ennek oka a zene misztikus és mélylélektani tételezése lesz, 
mely a honnan ered? kérdését járja körül – a szerző és az első befogadó külső és belső látása 
és a környezet látszása által. Ez utóbbi ponton támaszkodhatunk Kalbeck aprólékos 
megfigyeléseire, s azok lejegyzéseire: „A mester szakállán könnycseppek / ragyogtak. Kalbeck 
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följegyezte.” A zeneleírás is épp annyira jár közel a zeneműhöz, mint Brahmshoz titkára: a 
„sajátosan zenei” precíz leírása s az aprólékos rögzítésen, pontos megfigyeléseken alapuló, 
pozitivista leírásokat utánzó tudományos(kodó) kép, melyet Kalbeck, a főszereplő maga 
megtestesít, a titkárnak a szobába való belépését követően jut csak szóhoz. Ettől kezdve már 
ismét lesznek fogalmai, lesz nyelve a jelenségek, történések leírásához. Így a titkár alakja 
egyrészt a szavak, a tudomány elnémulására is figyelmeztet: hisz mit tudott mindebből az 
élményből följegyezni a titkár, ki maga a precizitás: az idő múlását és a könnycseppet, mint 
egyetlen tárgyi valóságot. Minden más a zenétől távolságot tartva, annak hatását megragadva, 
az emberi és környezeti változásokra fókuszálva képzeteket és élményeket, asszociációkat és 
kedélyállapot-változásokat írhatott le – a tudománynál közelebb, a zenétől azonban még mindig 
egy lépéssel elmaradó eszközeivel. Ezáltal lesz Kalbeck a zeneszerző ellenpontja – egyikük 
otthonossága a másik idegenségét tükrözi, s a titkár tapintatos hallgatása a hasonlító 
mellékmondat többletjelentésében lesz nyilvánvalóvá: „A titkár úgy tett, / mintha nem hallott 
volna semmit.”, vagyis nem hallotta volna sem Brahms hangjának különösségét („a hangja 
remegett”), ám egyúttal a komponálást sem. 
Ahogy a zárlat sorai szemléltetik, az idő hétköznapi valóságába vezet a titkár belépése, 
melyet a térben tapasztalt komponálást és zenehallgatást ellentételezően az időtartam említése 
emel ki: „Félóra telt így.” S ha ez a kijelentés bezárta a komponálás és zenehallgatás lélektani-
érzelmi-ontológiai dimenzióit, kinyitotta szemünket az alakzatok felé. A költemény ugyanis 
nyitott térbeli alakzattal indul: „Brahms / házának ajtaja kitárva, a zeneszoba / ajtaja kinyitva.”, 
a zeneművet a keletkezés folyamataiban hallgató titkár a kertben válik a hallgatás részesévé, itt 
részesül a hallás keltette érzetekben, mely látására, hallására, de talán még időérzékelésére is 
hatást gyakorol, s a költemény végén lép be a házba. Ez a vers narratív váza, mely szabad 
asszociációknak, a hanghatások keltette képzelet mozgásának ad teret, s szabad asszociációs 
technikájában, az álom és képzelet mozgásának kombinációiban illeszkedik Takács Zsuzsa 
költeményeihez, az idegenséget, otthontalanságot tematikusan is megjelenítő szövegvilágához. 
Talán épp ezért az az egyetlen sor maradt le a versről az újbóli kötetben való megjelenések 
során a szinte változatlanul közölt költeményből: „Nemsokára már tréfált vele Brahms”. Ezzel 
a sorral a költemény figyelmét ismét Brahmsra irányítja, aki megérkezik a fizikai realitás 
talajára – észleli környezetét, otthonosan mozog benne, miközben életének tudattalan és 
elfojtott rétegei – melyekből javarészt táplálkozott a zenemű – módosult vagy épp változatlan 











V.  „DE ÍRD MEG, REJTJELEZVE BÁR” – TAKÁCS ZSUZSA REJTJELES 
KÖTETEI 
ELTÉKOZOLT ESÉLYEM (1986.); REJTJELES TÁBORI LAP (1987); KERESZTES 
SZENT JÁNOS: A LÉLEK ÉNEKE, FORDÍTOTTA: TAKÁCS ZSUZSA (1988) 
 
1. Rejtjel és titok 
A fejezetcím idézete a „rendszerváltás reményében fogant”137  versből, az Édes Churchill, 
köszönöm a táviratot! című versből származik. Ennek a rémálmot elbeszélő, humoros-ironikus 
kétértelműségekkel telített versnek a zárlata összecseng azzal a poétikával, mely ebben az 
időben igazán domináns Takács Zsuzsa költészetében. Ez a rejtjelezés, ahogy a Kamaszlány 
versek138 kötete, a Rejtjeles tábori lap is megjeleníti. A rejtjelezés nem csupán véletlenszerűen 
bukkan fel a kötetekben, hanem strukturálja azokat, végigkíséri a versek poétikai megoldásait. 
A jelek kiolvasásának eljárása ugyanúgy a kötetek tematikai fősodrához tartozik, ahogy a 
szintén többször felbukkanó ’titok’, ’titkos’, ’eltitkolt’ témaköre, mely a kissé technikai 
jelentésű rejtjel megfejtését vagy a lappangó titok feszültségének feloldását foglalja magában. 
Poétikai tekintetben a titok szavak mögé sűrítése az ábrázolt valóságnak egy rejtett világgal 
érintkező és azzal nem egyező pontjait mutathatja fel. A rejtjel beszédmódja által a szöveg 
„olyan realitást fed fel számunkra, amely mélyebb annál, mint amelyikben élni vélünk, 
olyasmit, amit a világ lehetőségének nevezhetünk.”139, ami a versek trópusokban átlátható, 
alakzatokban felépülő világán keresztül követhető.  
A most tárgyalt kötetek világában hangsúlyosabban szerepel a költészetnek az a lényegi 
vonása, miszerint minden megértés egy rejtjel feloldása. Néhány versnél, ez egyenesen egy 
üzenet dekódolása, miként a Kihagyott szeretet című vers lírai beszéde a kötet mottóverseként 
ezt a beállítódást írja a kötet egészére: „Mért nem figyeltem eddig villogásukat? / Mért nem 
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orvos önmagán kísérletezik… (Curriculum Vitae), Kortárs, 1994/12, 127.  
138 A 2018-as gyűjteményes kötet ezt az alcímet jelentette meg a kötetben. 





hallgattam eddig némaságukat? / Mennyire eggyé sűrűsödött most”. A látványból és 
hanghatásokból kiszűrődő jelzések érzékelése jelöli ki a szavak mélyére sűrített jelentés 
megfejtésének módját. Észrevenni a jeleket és megfejteni azokat.  
A rejtjelezés vagy a titok szavakba sűrítése a Takács Zsuzsa költészetében domináns 
vallomásos beszédmódnak következményeként fogható fel. A titok a közös nevező, mely a 
rejtjelezés technikáin keresztül törhet hol következetesen, máskor meglepetésszerűen felszínre, 
a beszéd jellegétől függően. „Az utolsó előtti sorban elhangzik az imádott lány neve, a vallomás 
heve ebben sűrűsödik össze.” 140  – írja Takács Zsuzsa egy Szapphó-vers ürügyén. Ilyen 
sűrűsödési pontot képez az ő verseiben is a leírt szó érzelmi súlya. Az Átváltozás című vers 
Kafka elbeszélését koncentráltan és már címében megidézi. A vers az iszonyat és rémület között 
lappangó önvádat fedi fel az egyes szám első személyű megszólalásmódjával, a történetbe vont 
szereplő vallomásának megalkotásával:  
… teste nézett, 
akár a magába forduló, kérlelő szem, 
föl akart menni az ablakkeretre, 
az üvegen akart állni, 
sose látta még fölülről a kertet, 
sötétet látott örökké, 
és port evett. 
Visszalöktem az ajtót, 
elhallgatott a sírás, 
hallottam, csúszik ütemesen 
küszöbtől küszöbig. (Átváltozás; VR. 197.) 
A versben az allegória világosságával a szolidaritás igénye és beváltatlansága szólal meg, 
akárcsak később, a 2018-as A Vak Remény kötet A bukott angyal ciklusában, ott radikálisabb 
következményekkel számolva. 
A kötet tematikáját erőteljesen komponálja a kapcsolatok titkos és rejtett regisztereinek 
felsorakoztatása, amit tovább fokoz, hogy a versmondatok is újabb és újabb drámai jelenetezésű 
periódusokká íródnak át. Nincs már szükség a film vagy filmjelenet fikciós közegére, életszerű 
fordulatok, felrémlő találkozások kínálta alkalmak gerjesztik azokat a fordulatokat, melyek 
megalapozzák a monológok retorikájának drámaiságát. A jelenetek egymás után következnek, 
                                                 





a köztük nyíló kisebb-nagyobb réseket vágásoknak vagy akár elmozdulásoknak is nevezhetjük, 
miként arra a poétikai önértelmezésként hangzó versrészlet utal:  
Ahol választott lények, a képzelt alakok  
együtt vannak mindig, nincs átvezetés,  
indoklás, ürügy, mint egy novellában: 
hogyan kerültek a napfényben ujjongó  
teraszra s a bezárt szobába végül?  
Fénylik nekik az elsötétített éjszaka,  
a zárt ajtó örökre nyitva van.” (Választott lények, képzelt alakok.; VR. 162-163.) 
A versben az ismétlődő motívumok szolgálnak átvezetésként, a szereplők és színek pedig 
egyrészt éles vágásokkal haladnak egy művészi-fiktív világ és egy, a mindenkori jelenbe 
ágyazott szerelmi jelenet felé, másrészt pedig a halál utáni test képzetei, a testi bomlás elképzelt 
motívumai is egymás után sorakoznak, kezdve az első soroktól: „Kinek a puhatestűekkel, 
kaviccsal, homokkal / elkevert testével maradnál a sötétben, / ahogyan itt ülsz a fényben egy 
kőpadon vele?”. A későbbi bekezdésekben szintén felmerül a bomlás, a halott test érintkezése 
a földdel. Ezek a rétegek a versben nem különülnek el élesen egymástól, inkább már 
mondatszinten átfolynak egymásba: halál és szerelem egymást felváltva támogatják a vers 
nyugvópontra jutni nem tudó, nagy kilengésekkel haladó érzelmi disszonanciáját.  
Ahol rejtély lappang – miként a 80-as, 90-es évek Takács Zsuzsa-költészete gyakran 
homályos narrációjával távolítja az adott szituációt a konkrét leírástól, a külső körülmények 
vázlatos felfestésében minduntalan információhiánnyal tételeződik az események szituációba 
ágyazottsága –, ahol rejtjelezett üzenetek szólalnak meg – mint „átvezetés /, indoklás, ürügy” –
, ott mindezek elfátyolozott, elkendőzött események sorolásába csapnak át. Ez akkor is így van, 
amikor ezek a történetek többszörösen elbeszélt, áthallásokkal terhelt történettel felruházott 
alakok és alakzatok mögé rejtőznek. Ez a rejtőzés, nyelvi megvalósulásában pedig rejtjeleződés 
a következőkben ismertetendő, egymás után megjelent és közel egy időszakban írt kötetekben 
hasonlóan nyilvánul meg.  
E három kötet 1986 és 1988 között jelent meg, s miközben ebben a feltűnő 
tulajdonságukban találkoznak, egymás magyarázatát is felkínálják. Ezt a közös jellegzetességet 
nevezem rejtjelnek, a megjelölést a kamaszlány-verseket tartalmazó kötet címszavából 
kölcsönözve. Kendőzetlen leírások és rejtjeles utalások együtt alkotják a költemények vázát, 
együttesen adnak helyenként kettős kódolást a trópusoknak, s így egyszerre ösztönöznek 





titkos utalás a versekben, ez akár jelentésüket is megfordíthatja, máskor pedig módosíthatja, 
miként a Rejtjeles tábori lap címadó költeménye: 
Kedves Szüleim! 
Értesítelek, hogy rendben megérkeztünk. 
Reggel hatkor van az ébresztő, 
Legkésőbb kilenckor villanyoltás. 
Első nap esett, így nem fürödtünk. 
Kötelező levélírás szerdán és szombaton. (Rejtjeles tábori lap; VR. 212.) 
Az akrosztichon, a sorkezdetek betűinek összeolvasása ellentétes jelentést ad a levélíró 
udvarias, alapvetően tényközlő szabványlevelének, a szülőknek címzett szikár és tényszerű 
beszámolónak, hisz a sorok kezdőbetűiből a kérlek vigyetek haza felszólítás olvasható ki. Ez a 
vers csattanója, humorának forrása, mely azonnal más megvilágításba helyezi a példás tanulói 
beszámolót. A fiktív levél nyelvi meg nem nevezett nyelvi tétje, a megértés, összefonódik a 
rejtjel egzisztenciális tétjével, az otthonosság visszaszerzésével (ami a kötet több darabjának is 
visszatérő témája). A vers nyelvében megfejtés retorikája és a levél retorikája nem válik szét 
egymástól. Ezáltal az álnaiv beszélő nem fedi fel tudását verseinek tárgyához fűződő (jól 
átlátható) viszonyát: a vers nyilvánvalóvá teszi, a megszólaló azonban nincs birtokában ennek 
a tudásnak, illetőleg úgy tesz, mintha nem tudna róla. Beszédmódjában naivitása és reflektált 
viszonyulása párhuzamos alakzatban fut, hisz míg a levél szövege jókedélyű és tárgyilagos, a 
megfejtés egy kérlelő, egyszersmind udvarias felszólítás. Épp a verssorok és az akrosztikon 
összecsengő körülményeskedő udvariassága adja ki azt a derűs könnyedséget, ami a kötet 
darabjainak is egységes karakterjegye. 
Ehhez a kötethez hasonlóan, szintén összefüggő kódrendszerrel dolgozik az a műfordítás-
kötet, melyen Takács Zsuzsa a kiadást megelőző években hosszasan dolgozott. A Keresztes 
Szent János költeményeit tartalmazó A lélek éneke141 a mai olvasó számára titokzatos, zárt 
szövegként tűnhet elő. Nehezen megközelíthető hangvétele és tematikája142 az Énekek énekével 
kezdődő hagyományba illeszkedve nyer jelentést, amint a néhány évvel később megjelent kötet 
magyarázatai között olvasható a műfordító költő, Takács Zsuzsa tollából: „Hasonlatosak ezek 
                                                 
141 A műfordításkötet első megjelenése: KERESZTES SZENT János, A lélek éneke, ford. és az utószót írta TAKÁCS 
Zsuzsa, illusztráció: SZÁNTÓ Piroska, Bp., Helikon, 1988. 
142TAKÁCS Zsuzsa A lélek éneke utószavában így ír: „Verseit olvasva csak érezni lehet, hogy a szavak, az 
olvasható szöveg mögött földrész? óceán? egy kor? hatalmas tömege áll. Könyvtárnyi a róla szóló irodalom, és 
életművének más nyelvre történő fordítása életmű maga is. Verseit olvasni, az előbbi hasonlatot folytatva annyi 
csak, mint egy földrészt átszelő folyókat ismerni, de nem tudni semmit a táj domborzatáról és az éghajlat 





[a költemények] a salamoni Énekek Énekéhez és a Biblia más szent helyeihez, ahol a Szentlélek 
érzelmeinek bőségét nem tudta köznapi és szokásos szavakba foglalni, ezért titokzatosan, 
különös hasonlatokkal és szavakkal beszélt.”143  
E harmadik kötet bevonása ezért is indokolt, hisz rávilágít, hogy a titok nem azonos a 
rejtegetni valóval, az eltitkolttal, sőt, amennyiben a bibliai szöveghelyek párhuzamát 
alkalmazzuk a párhuzamos olvasatban, lehet ugyan szó üzenetről, mint egyes versek esetében 
(Kétértelműség a jelekben, Üzenet), de utalhat ez a kifejezési lehetőségek szűkösségére is, 
mellyel merőben ellentétes az érzelmek ábrázolt bősége, felfokozott és többértelmű jelenléte. 
A titok kódokban való kibeszélése, a rejtjel technikai feloldása a nyelvkeresés módjaként áll 
elő olyan szavak közegében, melyek önmagukban még képtelenek lennének kifejezni azt, amire 
a költemény egészében már képes lehet rámutatni. Ez a rejtjeles, titokzatos, helyenként 
homályosan előtörő költői nyelv jelentkezik az Eltékozolt esélyem verseiben is, s előképeként 
olvasható a későbbi költemények allegorikus olvasatai felé. 
 
2. Egy- és kétértelműség a jelekben 
Az Eltékozolt esélyem című kötetet a korábbi poétika szerves folytatásaként olvasták első 
bírálói, alapvetésében a líranyelv késő modernség által fémjelzett tendenciáihoz kapcsolták, 
Pilinszky költészetével vetették össze – mindezzel pedig fókuszba vonták a versek vallomásos 
beszédmódját. Ezzel párhuzamosan a kritikák gyakorta a Pilinszky-költészettől való 
elkülönbözésben keresték a versek egyedi vonásait. Jánosi Zoltán szerint „mintha a költőt egy 
bizonyos periódusban, néhány vers erejéig – nem poétikai, hanem létérzési értelemben – 
Pilinszky János világképe érintené.” 144  A megfogalmazás ekkor a két költészet alapvető 
különbségére is utal, mely ennek ellenére is motivikus kapcsolatban tételezhető egymással145. 
Rónay László egy hasonlóképpen elvonatkoztatott poétikai („létérzési”) jellegzetesség kapcsán, 
noha más hangsúllyal, szintén Pilinszky nyomdokain tételezi a megszólalás formáit146.  
                                                 
143 TAKÁCS Zsuzsa, Keresztes Szent János összes versei és válogatott prózája, Bp., Európa, 1992, 70. 
144 „A Trapéz és korlát elítélt fegyenceihez hasonló bűntudat, szorongás, távlattalan szenvedésérzet rémlik föl, 
mintha az ő vigasztalan szeretőit látnánk néhány kockában a te és én viszonyát analizáló művek körében, 
amelyekben itt inkább már az énre terelődik a tekintet.” JÁNOSI Zoltán, Takács Zsuzsa: Eltékozolt 
esélyem. Alföld, 1987/5, 80. 
145 „A Pilinszkyével konvergens világérzés konkrétabban a „gyilkos”, „gyilkolás” motívum kibomlásában (pl.: A 
világ deszkáin, Révület hirtelen), az emberi lét szorongóvá, állativá redukálásában (pl.: „miért ver engem, éhező 
állatot ?”) s egyes, azt idéző képi jegyekben, fogalmakban mérhető…” JÁNOSI Zoltán, i.m., 80. 
146 „A titokzatos, fájdalmas és az önvallomás, a nyilvános életgyónás következtében talán oldódni is tudó 
magatartás, a válasz nélkül hagyott kérdések egymásutánja, folytonos nyitottság és jövőbe ágyazottság e líra 





A kritikák kulcsszavaiként olvasható „titokzatos, fájdalmas önvallomás, nyilvános 
életgyónás” vagy „bűntudat, szorongás, távlattalan szenvedésérzet” kifejezések olyan 
olvasatokra utalnak, melyek ennek a nehezen kibontható, szavakat kereső érzelemvilágnak 
keresnek egyrészt az egzisztencializmusban, másrészt a keresztény költészet hagyományában 
megragadható támpontokat, érvényes fogalmakat. Felszín és valóság, rejtett és nyílt üzenet 
ellentétei a közlés strukturális képleteit hordozzák. Ezek a képletek átláthatók és könnyen 
megközelíthetők a nem megfelelő korosztálynak beállított, egy zsákbamacska játék ürügyén a 
boltokból kivont, ezért a megjelenés idején és sokáig azon túl is teljesen visszhangtalan 
Rejtjeles tábori lapban 147 , s nehezebben felderíthetők a döntően értő fogadtatásra talált 
Eltékozolt esélyemben.  
A Rejtjeles tábori lap meghatározóan zárt struktúrákkal fedi le a valóságábrázolást, benne 
a gyermeki naivitást utánzó ártatlanság beszédmódja és a felnőtt már jelen levő belátásai állítják 
elő az ellentétek ütköztetésének humoros, sőt, olykor parodisztikus vonásait. A retorika 
önellentmondása feltűnőbben kirajzolódik, egyúttal ellen is áll az allegorikus vagy metaforikus 
jelentéstulajdonításnak. Az álnaiv versbeszélőt mindazonáltal el lehet helyezni a korszak 
beszédmódjának rejtett-nyilvánvaló összefüggésrendszerében, a további elvonatkoztatás 
lehetőségeit a szövegek már levetik magukról. Példaként idézhető a Rejtjeles tábori lap, vagy 
az Erről a levélről nem esett szó című verses levél, mely utóbbiban az episztola nyílt és érvekkel 
körülbástyázott ajánlata (a nővér elhelyezése kollégiumban), valamint a kérés képtelen és 
abszurd lényegének láttatása párhuzamosan fut egymás mellett: 
Kedves Szüleim, 
hosszas töprengés után, 
szomorú szívvel írom e levelet! 
Este a nővéremmel megint összekaptunk, 
                                                 
Pilinszky óta a mi költészetünkben is komoly hagyományai vannak. Míg azonban Pilinszky költészetében az 
ember halad előre fájdalmasan a történelem romokkal szegélyezett országútján, s kémleli a megváltás 
bizonytalan fényjeleit, Takács Zsuzsa lírájának hőse ő maga, e huszadik század végi, szeretetre szomjas lény, aki 
idegvégződéseiben érzi a század sebeit, de sejti azoknak orvosszerét is, s nem szűnő szenvedéllyel nyomoz a 
lélek mezőin, hátha rálel ezekre a gyógyszerekre, hátha felmutathatja őket boldog örömmel.”RÓNAY László, 
Eltékozolt esélyem. Jelenkor, 1987/7–8, 759. 
147 A kötet első komolyabb méltatását Halmai Tamás monográfiájában kapja, ki ugyan az életmű mellékágaként 
beszél róla, mégis megemlíti. Egyúttal a kötet visszhangtalanságának okát a gyermekirodalom felé forduló gyér 
kritikai érdeklődésben jelöli meg. Meglátásom szerint a méltatások elmaradása mögött a kiadás körülményei (a 
kiadás elhúzódása, valamint a tény, hogy a kötetek ugyanis alig-alig voltak fellelhetők a könyvesboltok polcain, 
egy zsákbamacska játék miatt a kiadó szinte teljesen kivonta a forgalomból), másfelől pedig a gyermekrajzok 
távol kerülnek a célközönségtől, valójában a nagykamaszoktól és az ötvenes évek világát árasztó verseknek 





ezúttal sajnos meg is pofozott. 
[…] Arra a következtetésre kényszerültem, 
hogy nem nevelődhetünk ezentúl együtt. 
Nekem létszükséglet az itthoni környezet, 
ő viszont, mint többször említette, 
szívesen menne kollégiumba is. 
Kérlek titeket, hogy intézzétek el! 
Hétvégeken mindig hazajöhetne, 
hétközben fölváltva mi látogatnánk. 
És éppúgy szeretnénk, ahogyan eddig is. (Erről a levélről nem esett szó; VR. 214.) 
A kamaszversek komoly elbeszélője mögött előtűnik az állandósuló másodlagos elbeszélő, a 
felnőtt ironikus perspektívája – a valóság ezáltal folytonosan megkettőződik. A szabatos 
megfogalmazás, a felnőtteket utánzó, mégis naiv gyermeki retorika egyértelmű öntudata és 
eltökéltsége nem csupán a helyzet, de egy egész korszak álnaiv beszédmódjának lenyomataként 
is értelmezhető. A kötet világa az ötvenes évek visszás helyzeteit szólaltatja meg, azok 
drámaisága, tragikuma azonban nem vagy alig érinti a gyermek hétköznapi élményanyagát, így 
csupán a beszédmód mesterkélt retorikát utánzó vonásaiban tükröződhetnek ennek nyomai. 
Ezért sem véletlen, hogy a hosszadalmas várakozás után megjelenő kötetek gyorsan eltűntek a 
boltok polcairól. Az ennél mélyebb, metaforikus jelentésbővítés azonban idegen a versek 
transzparens világától, mely mindenekelőtt a gyermekkor derűjét mutatja fel, ez a derű pedig 
részben a jelek egyértelműségéből táplálkozik.  
Az Eltékozolt esélyem versei bonyolultabb összefüggésrendszerükkel, komplex 
érzelemvilágukkal többet bíznak az olvasóra: a kötet nyitott jelentésszerveződése komplex 
áttételeken követhető vonatkoztatási pontokat helyez a szövegbe. Kétértelműség a jelekben, 
lehetne idézni egy verscímet, amely kulturális kontextusok bevonásával a lehetőség látszatának 
és a valódi lehetőségnek ellentmondásaira figyelmeztet: 
Kétértelműség a jelekben, kétszínűség, 
mintha akarnom kéne csak, és járnék 
a másokat benyelő, háborodott vízen, 
mintha levehetném a holdat, 
hogy belenézzek, és mást látnék ott, 
mint a többi tükörben, nem egy sárga, 





ahogyan homályló szemgödörrel visszanéz rám, 
[…] Mintha volna egy gyerekem, 
[…] ő majd figyelmeztet az úton az élesebb 
kövekre, kezébe fogja kezemet, 
hogy ne legyen túl merev, a kilincset 
le tudjam nyomni, és a deszkákból álló, 
sok, szörnyű ácskapoccsal összevérzett 
végső kapun zörögni tudjak, hogy bebocsássanak 
a nem-tudom-milyen megsemmisítésbe, 
vagy az egyetlen szabadság kapuján. (Kétértelműség a jelekben; VR. 176–177.) 
A versekben nem követhető végig egyetlen történet, miként egyetlen szereplő életrajza sem 
bontakozik ki érintetlenül, hanem történetek, jelenetek torlódnak egymásra. A szövegek több 
konkrét élethelyzetből vonják ki az egyedi lírai szituációt, ebből fakad enigmatikus jellegük, 
önreferenciális rejtjelességük, távolabbról pedig a titok szövegbe rejtett üzenetének kibontása. 
Az Utolsó levél a vallomás hangvételével szól, hátterében pedig egy művészeti alkotás 
inspirációja jelenik meg, melynek ismerete akár meg is fordíthatja az első, szövegszerű 
jelentést, de mindenképp további részletekkel gazdagítja: „Boldogtalanná tesz, ha hívsz, / 
nyugtalan vagyok mióta beszéltem veled, / titkos szerelmem. Depresszióm ellen / örökös zene 
szól, s most újra forgolódik / a vasmarokban a lázas kazetta.” (VR. 153.). A vers Komlós Aladár 
életét, emlékiratát 148  idézi meg, mégsem az ő fiktív leveleként tűnik olvasója elé, hiszen 
legalább még egy életszituációt (de akár többet is) bevon az értelmezésbe, melyeket az 
elválasztottság közös érzete von össze.  
Vagyis a rejtjel valójában egy könnyen megfejthető, önmagát értelmező, öntükröző 
trópus, melynek megfejtése (visszatérésének köszönhetően is) átlátható. A G. F. beleszeret egy 
repülőtisztbe című vers Gál Franciska színésznő életét eleveníti fel, aki csak monogramjával 
lesz szereplője egy korábban bizonyára közismert, mára teljesen feledésbe merült életpályára 
utaló, ám annak konkrét eseményén túl is mutató versnek. Jól kiolvasható az utalásos 
jellegzetesség a tudós tevékenység ironikusan megjelenített versében, a Filológus téli 
éjszakájában, ahol a beszélő (a Keresztes Szent János-versek részletes magyarázatainak 
mintájára) feloldja a vers szóképeit. 
Nyílnak az éjszaka virágai* 
                                                 





Utcalámpák foszló kendője lobog 
Nem akar emlékezni semmire 
Távol hosszúfogú farkasaitól** 
A hazatérés parancsán*** nevet 
Hallja a sűrű égen**** kongó lépteket 
Aztán a csönd már szinte végleges***** 
Elvesztik nyomát az üldözők****** 
Az erdőből előjött és látja, hogy szabad 
******* 
******** 
* a csillagok 
** visszajáró alakok 
*** a szomszédban fölsír egy újszülött 
**** odamegy az újszülötthöz valaki 
***** mély álomba zuhan 
****** föld és ég helyet cserél 
******* az ég tele csillagokkal 
******** lásd ******** (Filológus téli éjszakája; VR. 185.) 
A csillagozás fokozása a jelentések áltudományos köntösben fontoskodó alázatát állítja 
pellengérre. A vers filológusi és műfordítói tevékenység közös gyökerére utal, mikor a mű 
keletkezésének fikcióján belül a költői képeket nagyon konkrét eredeti impulzusaikkal vonja 
össze, s szinte egy kirakójátékra emlékeztető leszűkítését végzi el, ami ismét a humor reflektív 
vonását támogatja. A záró sor megfejtése már egyértelmű csattanó: „lásd”, vele pedig a vers 
beszélője és olvasója egy közös valóságtapasztalathoz érkezik el, ám nem a szöveg 
megértésében, hanem a szemlélődés jelenidejében. 
Az allegorizáció felidézi a katolikus misztika hagyományába illeszkedő 
műfordításkötetet, a Lélek énekét. A kötet mai megértési nehézségeit az enigmatikusság vagy 
rejtjeles szövegalkotás okozza, s ezt az eredeti alkotás időbeli távolsága tovább mélyíti. A 
kötetnek e nehezen felfejthető szakrális beszédmódja kínálja fel önnön megértési kódjait egy 
tanúságtétel keretében.149 Ennek magyarázatait Takács Zsuzsa fordítói jegyzeteiben vázolja, az 
                                                 
149 „Külön könyvet szentelhetnénk a misztikusok álmainak, melyek gyakran a fizikai nyomor, az éhezés, kínzó 
betegségek, a külvilágtól való teljes elzártság következtében stigmák és látomások formájában öltenek testet. 
Keresztes Szent János híres versét, a Sötét éjszakát, más néven A Kármel hegyére vezető út című, a misztikus 





1992-es kötetben pedig feloldja a képek és megszólalások rejtjeleit. 150  Ám a tény, hogy 
kódrendszerrel dolgozik, amely itt részben szintén technikai képletet jelent, a motívumok és 
metaforák, allegóriák konvencionális értelmezési tartományaira utal. 
 
3. A közérzet nyílt terei 
Az Eltékozolt esélyem című kötetben számos utalás található, melyek megidézik a történelmi 
közelmúlt eseményeit, s úgy lehet, a közérzet általános melankolikus hangnemét is 
indokolhatnák az egzisztenciális kiszolgáltatottságból fakadó szorongató alapérzetek. E költői 
tendencia, mely a modern tudat irodalmi reflexiójának (ez esetben legfőképp) Kafkától és 
Camustől eredeztethető vonulataihoz kapcsolódik, az otthontalanságot, az idegenség 
tapasztalatát mindennapi élményként definiálta, akár egyetemes igénnyel, gyakrabban a 
szerelmi elvesztés ürügyén. A már röviden idézett Verset ír című költemény a jelen 
előtörténetének vázlatos kifejtése után vállalkozik a közérzet megjelenítésére: „Nem utazott el 
utánad az, akiről ír, / szobája nézi magát a tükörben üresen.”. Valaki jelen van, ám szobája üres. 
A tér megszemélyesített önszemlélete, narcisztikus tükröződése a lélekállapot visszavetülése, 
„[á]m ami egy adott tekintetben tényként szolgál, más összefüggésben általunk létrehozott 
konfigurációként és képszerű utalásként értelmezhető, mivel mindaz, amit az ember megismer, 
egy asszociációs folyamat terméke, mely alapjában véve a végtelenségig folytatható. Ennek 
ellenére az emberi szellem nem képes a körülhatárolt sémák, a határozott fogalmak és zárt 
világmodellek létrehozásától eltekinteni.”151  
A kötetben a történelmi múlt egyénire bomló apró képkockái is arcot kaphatnak, miként 
az Esély, omló partok versben: „Mindenesetre mi ketten voltunk egyedül szabadok /akkor 
Budapesten. Nem érdekelt az ágyúszó, / a tankok, igaz, hogy akkor még nem jelentek meg, / de 
közelgett a nap.” (VR. 152.)  
Pedig Takács Zsuzsa a világháborút „védettebben” élhette át, mint azt Lengyel Balázs a 
kötetről szóló kritikájában kissé értetlenkedve írja a második világháborúnak inkább csak 
                                                 
az álmokban hívők szigorú bírálója, sebláztól gyötörve, látomásától vezetve ekkor készíti híres rajzát, a 
szokatlan perspektívájú rádőlő keresztet is. Kiváló életrajzírója, José Nieto éppen a verssorok kábulatban történő 
születését tagadja. Én azonban hajlok másik elemzője, Buosoño véleményének elfogadására, aki e boldog révület 
kapcsán megérzésekről beszél, és úgy ítéli, hogy ebben a modern költészet előfutára ő. A lélek sötét éjszakája 
című prózája a szent mivoltát egyáltalán meg nem kérdőjelező módon a lélek passzív, tűrő éjszakáját foglalja 
össze, s ebben nagy szerephez jut a révület.” TAKÁCS Zsuzsa, Jaj a győztesnek!, i.m., Bp., Vigilia, 2008, 64–65. 
150 Vö.: TAKÁCS Zsuzsa, Keresztes Szent János összes versei és válogatott prózája, Bp., Európa, 1992. 





következményein felnövekvő költőgeneráció mélabús, rezignatív hangjáról, mely e 
költészetnek is sajátja a kezdetektől. A hang, mint megállapítja, érettebb, és a továbbra is 
erőteljesen tragikus árnyalatot konkrét szituációk foglalják keretbe, melyből életrajzi alapú 
történetek olvashatók ki: „Indulásakor, pályaívének kezdeti idején, a hatvanas évek végén és a 
hetvenes évek elején, az áttételességek halmozott fátyolán át alig tudtunk meg személyéről 
valami konkrétumot. Hacsak azt nem, hogy egy általános és kínzó értékvesztés után építkezik. 
De hogy az értékvesztést mi okozta? A nyomott közérzet miből táplálkozik? A háborús 
kataklizmát védettebben élte át”.152 Az életrajzi indokokat sejtető és közérzületi válaszokat 
kereső versolvasatban így lassan teret nyernek azok az értelmezésminták, melyek életrajzi 
fikciókon alapuló sztereotípiát állítanak fel. A személyes élettapasztalat közegére utalva 
Lengyel Balázs így folytatja: „Egyszóval megesett a költővel korunk csaknem tipikus asszonyi 
sorsa: életet adott, és a rábízott élettel-életekkel egyedül maradt. 1976-ban megjelent, címében 
is beszédes kötetéből (A búcsúzás részletei) ez már világosan kiolvasható.”153 A megszólaló és 
szerző azonosítását kizáró kiegészítő megjegyzést 154  a kötet magánbeszédei megerősítik, 
mégis, a belőlük kiolvasható érzelmi beállítódás, a tragikus minőségre való fogékonyság, az 
elvesztés folytatólagosan új és új kontextusba emelése a költő életrajzi személyét akaratlanul is 
bevonta a kortárs értelmezői kísérletekbe. Az Újhold köréhez tartozó, a költőt személyesen is 
ismerő kritikus ezt követően elismerően nyilatkozik a frissen megjelent kötetről, mely szinte új 
költői kezdést is felmutat. A látens kép, melyet Lengyel Balázs kimondatlanul megidéz, a 
magányosság, az egyedüllét, a szakítás pillanatainak avatott költőjeként mutatja be a szerzőt.155 
Nem légből kapott ez a felnagyított jellegzetesség, hisz a kötetcímek (a búcsúzás nevesített 
tematikája, az eltékozlás színrevitele), a mottók és a verscímek felülíró eljárásai mind ezt a 
szólamot erősítik, noha az életrajzi személyességtől távolságot vesznek. A kötetcím és a versek 
azonban, ha nem fedik is egymást, tragikus hangoltságukkal némiképp mégiscsak elterelik a 
figyelmet a szerelmi költészet beteljesülést ábrázoló, bonyolult személyközi összefüggéseket 
reflektáltan hordozó, komplex érzelemvilágú darabjairól, amikor a figyelmet mindinkább a 
modern élet, a modern tudat nagy negatív tendenciáira terelik, s a tragikusan 
                                                 
152 LENGYEL Balázs, Takács Zsuzsa: Eltékozolt esélyem = L. B., Visszatérés, Pécs, Jelenkor, 1990, 81–82. 
153 LENGYEL, i.m., 82. 
154 „Ő sem életrajzi költő.” Uo. 
155 Visszatérően utal a válság élethelyzetére, s írását is következőképp fejezi be: „Az esélyek: az ifjúság 
elmúltával, szemben a felrémlő kikerülhetetlennel, a nem könnyű asszonysors felelős »szabadságában« Takács 
Zsuzsa számára távlatosabb, emberibb lett a világ. Verse a létezés keserédes lírai gazdagságát tudja elénk 





visszafordíthatatlan elvesztést vagy az emiatt is bekövetkező idegenség-tapasztalatot állítják a 
versek centrumába.  
Ha a korábbi kötetek kapcsán egy-egy verstípus fokozatos térnyerését figyelhettük meg, 
e kötet már a líranyelvi sokszínűség jegyében született, széles spektrumával mozgatja mind a 
korábbi évek poétikai kezdeményeiből kialakult mintákat (a perspektíváját váltó 
versmonológokat, a művészeti inspirációt tükröző költői megnyilatkozásokat), mind újabb 
vallomásos karaktert formál – s itt elsősorban a többes szám első személyben megszólaló lírai 
karakter jelent újdonságot. A kötet műfajai és beszédmódjai tehát, melyek az episztola, 
parafrázis, zeneleírás, lírai magánbeszéd, többes szám első személyű könyörgés révén 
kirajzolódnak, egyre jellegzetesebben utalnak e líranyelv sajátosságaira. A költészet 
hangvétele, gyakorlatilag minden tematikus csomópontja és minden egymásra következő 
poétikai eljárása bővül a merészen kísérletező Tükörfolyosó kötethez képest.156  
Takács Zsuzsa a lezárás, a búcsúzás költőjeként mutatkozott be a korábbi köteteiben, hisz 
mind a verscímek, mind a kötetcímek egy eleve eltökélt búcsúzásról adnak számot.157 Ettől az 
állandósuló retorikai összetevőtől, az elválasztottság tragikus minőségének részletezésétől 
hangvételében különbözik a Rejtjeles tábori lap (1987) című kamaszverskötet, ám a 
gyermekkori halállal kapcsolatos gondolatok – a beszédhelyzet hasonlóságának 
következményeként hasonlóan önironikus humorral telítetten – szintén szót kapnak a közel egy 
időben megjelent Eltékozolt esélyemben, mégpedig A gyerekkor vége és Az olvasásba arcuk 
belesápadt, e kettő között pedig az újraközölt Estéim otthon című versben.158 A búcsúzás, a 
halál, az elvesztés terei mellett azonban az összetartozás kívánságaként tematizálódó, szorosan 
a szeretett alakjához fűző érzelem is figyelemfelhívó módon kapcsolja a verseket egymáshoz. 
Az Eltékozolt esélyem nyitó verse (Kihagyott szeretet) és záró, címadó költeménye (Eltékozolt 
                                                 
156 Ellenvélemény is akadt persze, így Harkai Vass Éva a kötetből a témakörök beszűkülését, ebből fakadó 
túlírtságot olvasott ki. „Itt már nehéz is lenne ciklusokba sorolni a verseket, hiszen nagyom szűk keretek között 
mozognak a témák, s talán ezért kissé túljátszottnak, túlírottnak hat a kötet.” HARKAI VASS Éva: Eltékozolt 
esélyek könyve. Híd, 1987/4, 554. A kritikában (mely különös módon a költő nevét következetesen hibásan 
közli) értelmezetlenül maradtak a poétikai újítások, beszédmódok, a versre jellemző rímtelen forma, a 
vizsgálódás tárgya a tematikára irányul, s a korábbi, Tükörfolyosó kötettel összevetve az általa megállapított 
poétika következetességét hiányolja, melyet a zene és a szerep, színjáték „koordinátáival” rajzolt meg, és 
összevetésében sokkal változatosabbnak érzékelt a korábbi kötetben. 
157 A recepcióból Kartal Zsuzsa megállapítását idézem: „Ebben az átlelkesített környezetben jár a lírai én, Takács 
Zsuzsa, valamiképp mindig élete fordulópontján és mindig egyedül.” KARTAL Zsuzsa, A világ szerelmese, 
Takács Zsuzsa: Sötét és fény kora, Élet és irodalom, 1989/30, 10. 
158 Az Eltékozolt esélyem című kötet ugyan egy évvel korábban jelent meg, mint a hosszadalmas várakozások, 
különféle nehézségek közepette nyomtatásba került, majd a boltokból a kiadást követően hirtelen el is tűnt 
Rejtjeles tábori lap, mégis érzékelhető, hogy az átírt változat itt olvasható. Két egyszerűsítés a szövegekben: „a 
Scholl papucsok kopogása” helyett „a fapapucsok kopogása”olvasható, s „Ki volna inkább otthon, / mint ez a 





esélyem) keretet alkotva vonja hálózatba a versek tartalmi összefüggéseit és érzelmi skáláját. A 
kötet témakörének centruma az elvesztés, a szeretett személy elvesztése. Tematikus egymásra 
épülésükhöz, szoros összetartozásához, az elvesztés létezést és élettörténetet befolyásoló 
alkalmaihoz köthetők a versek. A mögöttük felsejlő konkrét történetek egyfelől a történelmi 
események sodrásának kitett ember esendő jelenlétét foglalják magukban – mint például ezt az 
Esély, omló partok, vagy a Hajnali szemle megjeleníti –, másfelől a szeretettel, mint a 
kiszolgáltatottságot felmutató érzelmi kötődéssel hozhatók összefüggésbe, a kiszolgáltatottság 
megélésére, a tartós hiányállapotra koncentrálnak. A kezdő versként olvasható Kihagyott 
szeretet című vers mottóként vetíti előre ezt a szemléletet, melyben a tragikum forrását a 
szeretet hiánya vagy elvesztése jelenti: „egyetlen szívként kiszökik belőlem / az elveszett 
lehetőség, / el a sápadt, gyáva és fukar testből.” 
Feltűnő a kötet címének szokatlan jelentésátvitele, amely a tékozlás konvencionális 
jelentésének épp az ellenkezőjét sugallja: nem a megszerzett javak elherdálásához – a tékozló 
fiú bibliai történetéhez – kapcsolódik, hanem felütésében eltékozolt lehetőségként a fiatalkori 
halált említi (s ezáltal a fiatalon elhunyt Petőfi Sándort is megidézi, a vers utolsó soraiban szó 
szerint is), de csak azért, hogy végül a halál gondolatához ismét visszatérjen.  
Már nem halok meg fiatalon, 
ez hát az egyik eltékozolt esélyem. 
Döntéseimet nem menti tapasztalatlanság,  
tapasztalt vagyok, érett a pusztulásra. (Eltékozolt esélyem; VR. 200.) 
A kötet szerkezeti tagolásában az első és az utolsó vers mintegy keretet alkotva jelzi a fő 
irányvonalat, vagyis a szövegeket kimondottan is halál és élet, elvesztés és szeretet 
összefüggésrendszerébe illeszti. A kötet utolsó verse már az első soraiban konfrontálódik az 
olvasói várakozással, s elhelyezkedéséből és átértelmező funkciójából fakadóan utószóként, 
szinte poétikai végrendeletként egyenesen visszavonja a kötet érzelmi kilengéseit, 
cselekményes karakterét. E kompozíciós elv különös figyelmet érdemel, hisz a költemények 
szemantikai összetevője a végkifejlet felől tekint vissza. A verstörténet ekkor egy-egy kapcsolat 
visszafordíthatatlan lezárulását hozza felszínre – innen a tragikus felhang, a tragikum 
minőségének túlsúlya a kötetben.  
Az Eltékozolt esélyem című vers a felnőttkor negatív dicsőítése, benne a megérkezettség 
kap szokatlan jelentést. Ezt a megérkezettséget a kudarchoz való viszony szabadította fel: „Már 
nem latolgatom, mi lett volna okosabb, / és többé nem szégyellem magam. / Nem 





/ és minden testvéribb és teljesebb.” (VR. 201.) A tagadó alakok halmozása a beérkezett ember 
énképét körvonalazza, mikor az utószó értékű összegző vers úgy tesz hitvallást az életéről, hogy 
a veszteségeit sorolja – mint a Némajáték című kötet Szomorú versének lírai monológjának 
folytatásaként. Ez a kudarcra való felkészülés alapozza meg a verset, a verseket, a költői 
magatartás ekkor a kudarccal való szembenézésnek az akár öngyötrésig fokozódó bátorsága.  
Ezen a ponton lehet utalni a költészetben most meggyökeresedő, részint Keresztes Szent 
János, részint Pilinszky szellemi hatását tükröző, a bűnhődés viselésében kitartó, az imitatio 
Christi és a görög drámairodalomból származtatható tragikum drámai súlyát hordozó 
keresztény alapállásra. Hisz „amit tragikusként értelmezünk, azt csupán el kell fogadni. 
Ennyiben a tragikus valóban »esztétikai« alapjelenség.”159, amelyet a tragikus lényeg és a 
tragikus következmények aránytalan súlya jellemez: „A fény tiétek. Enyém a holdtalan, / a 
képzelt orsóra tekeredő város / vaksötét, párhuzamos, kihalt utcáival.” (A motívumok elosztása).  
 
4. Szerelmi misztérium 
Idegenség, otthontalanság160 és tragikus elvesztés, a kudarc elfogadása – az Eltékozolt esélyem 
kötet fő szólamai közé tartoznak ugyan, ám néhány ellenpélda is akad, melyek a beteljesülést, 
a szerelmi harmóniát, a nemzedéki együttlét képzeteit elevenítik fel, miként a Sötét és fény kora 
című vers, vagy az Elragadtatás című. Ez utóbbi vers ábrázolt szenvedélye Keresztes Szent 
János költeményeit, az első alkalommal a Lélek éneke (1988) műfordítás-kötetben napvilágot 
látott darabok hatását is tükrözi, a hatástörténet kezdeteiként pedig a Tükörfolyosó című kötet 
zenehallgatás-leírásait lehet megjelölni. A misztikus elragadtatás jeleneteit itt profán, 
hétköznapi események közvetítik. Enigmatikus karaktere is megidézi az elragadtatás képzeteit, 
ahol a szent megszólított szintén csak távolról körvonalazott kódszerű jelölésekben mutatkozik 
meg. Monológokban jeleneteződik a metaforákban színre vitt szent szerelem vallomása, 
hasonlatosan Keresztes Szent János verseihez, például A lélek és a vőlegény párbeszéde 
címűhöz: „Jelenj meg énelőttem! / Ha szépséged meglátnom végzetes lesz, / ne fuss akkor se 
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tőlem! / Kínjára szerelemnek / csak kedves társaságod hozhat enyhet.161 (Keresztes Szent János: 
A lélek és a vőlegény párbeszéde). 
Keresztes Szent Jánosnak és bibliai előzményének, az Énekek énekének a kötet szerelmi 
költészetébe szivárgó reminiszcenciáit felidézve értelmet nyerhet egy olyan költészeti hatás, 
mely egységbe foglalja a fájdalmat és az elragadtatást, az örök hiányérzetet és a beteljesülés 
vágyát. A misztikus keresztény inspirációt feltételező értelmezés szilárd alapzatra épülhet e 
szövegek bevonásával, amelyekben az elragadtatás szólamai a szerelmi egyesülés vágyát 
jelölik. A versekben a halál és a fájdalom pillanatképeinek halmozása távolabbi utalás e 
hagyomány egyéni olvasatára, hiszen itt a beteljesületlen keresés válik hangsúlyossá. Az 
abszolútum maga az éjszaka, melynek reményteli nyugtalansága a szenvedély zenei szólamai 
erősítik föl: 
Örül, hogy meghal egyszer,  
örül, hogy a halál nem miatta van, 
hogy elhalványodnak, mint fölgyújtott fák, 
fogynak és eleresztik végül az eget, 
mert izzásuk a tájnak is elviselhetetlen, 
a szegélyen túlra kihullnak feketén. (Elragadtatás; VR. 157.) 
Az idézett Elragadtatás című versben eggyé válik testi érzékelés és a hangszerek játéka 
előidézte zenei forma, a zenei és a szerelmi szenvedély kölcsönösen felidézik egymást. Test és 
zene egymásra mutatnak, az egyes szám harmadik személy perspektívája („örül”) a külső 
szemlélés képességét, a belső átéléstől való távolságtartást fejezi ki: a hasonlat, az allegória 
vagy a metaforikus társítás – a misztikus előzményektől eltérően – nem a megszólításban, 
hanem a látványban születik.  
Az Elragadtatás felől is érdemes visszaolvasni az Eltékozolt esélyem és a korábbi 
megjelenésű Tükörfolyosó című kötet zeneleírásait. A korábbi versekben a zeneleírások a 
zenehallgatás érzelmi megjelenítésén keresztül javarészt a művekből kihallott szenvedélyes 
jeleneteket írták újra. A zeneiséggel tematikusan is eljátszó Kalbeck a kertben című vers szintén 
visszatér a Tükörfolyosó után, az 1986-os kötetben. „Nemsokára már tréfált vele Brahms” – 
ezzel a sorral végződik mindkét változatban a költemény, megtartva eredeti záró sorát162, s 
ezáltal nyugvópontra juttatja az idegenség tapasztalataira jutó, majd a zenei elragadtatásból a 
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világba visszatérő, benne otthonosan mozgó zeneszerző lelkiállapotát. Az elképzelt zeneszerző 
a komponálást kísérő egyedüllétből képes visszatérni hétköznapi rutinjához, társasági 
érzékenységéhez. A zeneleírás a zenehallgatás leírásból, a zenei érzelem ábrázolásából néhány 
ecsetvonással történetet formálva képez narratíva-töredéket. Ugyanakkor új zeneleírás a 
kötetben a Falsetto 1. és a Falsetto 2., melyek szó szerint nem magát a zenét, inkább – a 
szenvedély nyelvének szinonimájaként – a zene párhuzamos jelnyelvét idézik meg. A 
szenvedély ábrázolásához a kötet azonban továbbra is a zenei ekfrázis nyelvét használja, ahogy 
a Dvořak: Romantické kusy (Tükröfolyosó című kötet, 1983; VR. 111–112.) című költeményben 
a hegedű és a női test látványa ötvöződik. Ehhez hasonló az Elragadtatás versének 
ábrázolásmódja, ahol a zenei szólam és a szenvedély leírásainak részletei hol hasonlító 
szerkezetben („lázasan, ahogy a fúvósok hangszerükbe beszélnek”), hol összetett metaforaként 
jelentkeznek („A szenvedély vonóját / csuklóján húzogatja”). Mindkét példa referense a 
szerelem képkockáival és a zenemű előadásának kép- és hanghatásaival valósítja meg test és 
zene összhangját. A versek erős emocionális-érzéki tapasztalata a monológokba is beköltözik. 
A megelőlegezett elválás éppúgy meghatározza a Vonatút című vers hasonlító-jelenetező 
beszédmódját, ahogy ezt az érzéki beszédet mégis minden pontján a betölthetetlenség előérzete 
szervezi egésszé. A hiány ott is alkotó tényező, ahol voltaképp jelen van a személy, akihez a 
vers beszélőjét érzelmi energiái kötik. 
Azonban az enigmatikusság a végsőkig redukálja vagy végképp homályban hagyja a 
személyre, a beszélőre és a monológok címzettjére vonatkozó részleteket. Mintha mindezek 
kivonásával, jelenetek egymásba forrasztásával, a szereplők érzékenységének 
hangsúlyozásával csak magát a vallomást tartaná meg a vers. Épp ezért a beszédmód 
komolysága és tragikumra fogékony szereplője a költészet vallomásos jellegét, személyes 
megszólalású karakterét teszi hangsúlyossá, például az alábbi mondattal: „Nyílt voltam veled, 
akárha önmagamnak / gyónnék.” 163 . A "mintha magamnak gyónnék" dekonstruktív 
jelentésének ironikus olvasata szerint azonban eldönthetetlen, hogy aki "őszinte önmagával", 
igaz belátásra jut-e vagy becsapja önmagát. A vers vallomásosságát az önfeltárulkozás és a 
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másik ki nem mondott reakcióit követő figyelem verbalizálása már-már az irónia kettős 
látásához visz közel, ám itt a vers megmarad a kapcsolat záróakkordjának értelmében.164 
A verseket a beszélő hitelesíti, meggyőző erejét a költői képek, metaforák és allegóriák 
nyomatékosítják – játékosan a kamaszversekben, a játékosság és az irónia visszafogásával az 
Eltékozolt esélyem kötetben. Így a versértelmezést irányító meggyőzőerő a költői beszéd 
vallomásos jellegétől és a vers képi anyagától olyan megerősítést kap, mely természetszerűleg 
szivárogtatja a versek olvasatába a személyesség kérdéskörét. A költészet hallgatólagos 
stigmatizálhatóságához – vagyis a megszólaló személyesség és a szerzői személyesség 
összevonásához, illetve a női költészetként látott versvilág értelmezéséhez – akár egyetlen 
metafora is elégséges lehet, míg a tényeket vég nélkül lehetne sorolni egy részletezettebb és 
árnyaltabban körvonalazódó kép felfestéséhez, noha semmi nem támasztaná úgy alá (vagy 
vonná kétségbe) az értelmezések hitelére felállított fikciót, mint a képi és vallomásos 
megszólalás együttes érvényessége. Ám mindez még akkor is csupán személyes hitelű fikció 
marad, amelyben feltárul ugyan a szerző életének valamely fragmentuma, azonban az életrajzi 
megfelelés keresése nyilvánvaló tévedésekhez vezetne.165  Talán épp ezért is hangsúlyozza 
Takács Zsuzsa a lélek androgün voltát166, s novelláiban a megszólaló szubjektum gyakorta 
felváltja a versek javarészt női identitású vallomásos szereplőit. „Keresztes Szent János 
misztikus verseit is úgy fordítottam magyarra, hogy nem kellett szerepet játszanom, nem kellett 
nemet változtatnom. Átadhattam, fordítóként, nemhez kötött érzéki tapasztalataimat a versnek, 
például azt, hogy a szerelemben a transzcendencia vigasztaló jelenlétét érezzük, hogy 
testünkből kilépünk, hogy a Másikká alakulunk át. Sötét éjszaka című híres versében az 
»Amada en el Amado transformada« sora ezért így hangzik: »Lányt egyformává téve 
Vőlegénnyel.« Ha a lélektan vélekedését idézzük, ez a sor például inkább női, mint férfi 
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kötetéről, Műhely, 1994/6, 65. 
166 „Pedig úgy gondolom, hogy ellentétben a testemmel, a lelkemnek nincs neme. Kirekesztettsége van, emberi 
tapasztalata, szabadsága.” TAKÁCS Zsuzsa: Reményről és reménytelenségről, a szív hidegségéről. Beszélgetőtárs 





érzékelésre vall. Versében San Juan de la Cruz, azaz egy férfi fogalmazza meg mégis a női 
érzéki tapasztalatot.”167 
A szerelmi elragadtatottságnak a műfordításkötet hatására is kibontakozó szólama a 
későbbi évtizedekben is jelenvaló, például A test imádása. India (2010) kötetben, ahol már a 
címadó költeményben is, de még inkább az India-versek vallomásos monológjaiban közel kerül 
egymáshoz a vallásos és a profán, a szent szerelem és az elhagyatottság.  
 
5. Lejegyzés és vallomás 
A korábbi kötetek megszólalásaira jellemző szerepvers, a dramaturgiai jelenet ábrázolásából 
kibomló lírai karakterek felvonultatása az Eltékozolt esélyem kötetében is megjelenik. A filmes 
inspiráció a korábbiak viszonylatában tematikusan háttérbe szorul, egy-egy közvetlen hatás 
azonban hangot kap, például a Visconti-filmre utaló Fehér éjszakák című versben. Ugyanígy 
irodalmi allúziók is fölbukkannak például az Utolsó levélben vagy az Átváltozásban.  
A versek visszatérően eljátszanak a halál gondolatával, mely a beszélő megszűnését teszi 
kockára, s minthogy vallomásról van szó, egyúttal a lírai szubjektum mint középpont eltűnését 
is magában foglalja. A Verset ír (VR. 163-164.) című költeményben például szétválasztott én-
szereplők torlódnak. A verset író gép allegóriájában már az első sorban különválik a szerzői, az 
alkotói és az ábrázolt én-szereplő, továbbá az írógép és a gépies versalkotásra való utalás 
lebegtetett kettőssége mise en abyme-ként tükrözi vissza az alkotás szituációját. A versírás a 
vers írásának tárgyaként egy mechanikus én-szereplőt kelt életre, a véges lehetőségein 
túlnyújtózó, részvétlen résztvevőt: „Verset ír a verset író gép, / a száj, szemek és ujjak nélküli 
nyomorék.”  
A hamarosan megjelenő szereplő először a gépet undorral szemlélő indulataival majd a 
szobabelsőben láttatott érzelmi világával találkozik: „Nem utazott el utánad az, akiről ír, / 
szobája nézi magát a tükörben üresen.”  
Ha korábban tükörképszerű önmaga körül forgásról beszélhettünk168, jelen esetben az 
öntükröződés folyamata a mechanikus végpontig távolodik a beszélőtől. Az enjambement, az 
„emlékezés” mint alany átíródása egy új verssorba kapcsolatot teremt személyes és 
személytelen, az alanyi tapasztalatot rögzítő emlékezet és a szintén a gép tulajdonságával 
felruházott szenvedély – mint a memória tartalmait mozgósító emocionális energia – között. 
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Így „a verset író gép” mint önállósult tudatműködés nem különül el egyértelműen az 
alanyiságot erősítő, emlékezetből táplálkozó szenvedély öntörvényűségétől. A verset író gép 
allegóriája a versírás mechanizmusának öntükröző alakzatává válik, mely egyszerre utal a 
versíró szubjektum megkettőzésére – életrajzi és alkotói én szétválására –, valamint a versírás 
technikai médiumára, az írógépre mint „lejegyzőrendszerre”169. Antropomorf jellemzői, mint 
„a száj, szemek és ujjak nélküli nyomorék” riasztó vizuális megjelenése elsősorban az én 
különvált, megcsonkított, testétől megfosztott másikát jelölhetik. Ez az önműködő 
„társszubjektum” azonban maga is összetett viszonyba kerül a saját élettörténettel rendelkező, 
a vers beszélőjeként azonosítható, testi egzisztenciájának jelenlétét kimondó énnel. A vers 
beszélő alanya egyidejűleg tekint külső nézőpontból saját, szubjektív vonatkozásaitól 
megfosztott tevékenységére, mely ezáltal mint szenvedélymentes, a lélektelen bábu mozgását 
is idéző absztrakció gépiesen közönyös személyként értelmeződik, és kapcsolódik szorosan, 
testi valóságában is, e személytelen mozgáshoz. Nem véletlen ekkor az irodalomnak mint 
személynek a kifigurázása, a nyelvi értelmezés humoros megidézése. Hisz ő lesz „az 
elvonatkoztatás táncosa, / a jelképes cselekvésekben gazdag”. A versbeszélő ezzel mintegy 
alárendelődik az elvonatkoztató mechanizmus saját képzeletének, függővé válik tőle – 
olyannyira, hogy eredendően szinekdochikus viszonyuk (a „verset író gép” része a szerző 
alanyiságának mint nagyobb egésznek) megfordul: a beszélő én cselekvés a gépies 
elvonatkoztatás önálló emlékezetműködésének eredményeként tételeződik a szöveg 
előrehaladtával: „ma elképzelte, halántékomat / az építkezés kockaköveibe vágja”.  
A versgép előállította fikció, hogy önbeteljesítő jóslatként válik valóra. Az írás tehát nem 
csupán visszaemlékszik (múlt), vagy tanúsítja az életet (jelen), hanem az élet alakításában, 
ennélfogva a jövő előállításában is aktívan részt vesz: „[…] Később, / mikor már minden 
enyhült, / a telefon csöngésére fölkaptam / fejem, a mosdó élébe belevágtam”. 
A versírás alanyi érzetektől függetlenül működésre képes gépezete egyidejűleg teszi 
lehetővé magát az alkotást – az én fikcionalizálódását és átíródását a vers szövegébe, így tehát 
a szabadságot is, a bénító szenvedélytől való megszabadulást és a mű létrehozásához szükséges 
józanságot, az absztrakció állapotát. Ezáltal gyakorol ráhatást a versíró szubjektumra.  
A szöveg nemcsak saját médiumába vonja, eltávolítja és átalakítja, hanem létre is hívja 
az emlékezést. Az újraírt emlékek következményeképpen pedig a személyes létezés történéseit 
alkotja meg. A versírás lírai öntükrözése egyben a saját magát meghaladni képtelen 
                                                 





szenvedélyes emlékezés jelmozgását is előállítja: az emlékezet írásos transzformációja 
visszafordul a jelenlét élethelyzetébe, életesemény okozójává válik, sebet ejt a szerzői énen. A 
költői szubjektum gépies cselekvése ekként nem távolítja el önmagától a személyes élet 
emlékező jelenlétét. Ellenkezőleg: a „versíró gép” emlékezete visszaíródik az alkotói én 
valóságába, amely így egyesíti magában a szövegszerűség és a testi létezés összetevőit: „nézte 
a gép a tükörben a sebet”. Ugyanakkor a vers fikció és valóságos szituáció ellentétét teljes 
egészében a fikció hatálya alá vonja, mikor kimondja, hogy a szöveg egésze a „verset író gép” 
produktuma. A verszáró szintagmában ezért az „ujjongó” jelző maga is önreferenciális 
mozzanat, nem csak a „vérre” vonatkozik, hanem egyúttal „gép” fölényét jelzi, hiszen az írás 
mechanizmusa által egy „elképzelt” hús-vér valóságot létesít. Ezt követően a tükör másodszori 
előfordulása a vers zárlatában felerősíti a visszatükröződés képzeteit, mely által valójában a 
versben esendő én, a gép alávetettje esélyt kap az önmegértésre, önmaga esendő lényként való 
közönyös szemrevételezésére. Innen érthető, hogy indulatai valójában megtestesültek a külső 
környezet láttatásában, a tárgyi létezés világában. A gép visszataszító fölényét ekkor már 
viszonylagossá teszi az érzelmek elemzően szétbontott ábrázolása. 
A Verset ír előzményeként a Tükörfolyosó kötet Szív fölött medália (VR. 120.) című versét 
lehet megjelölni, ahol az önmagukban érzéketlen tárgyak részvétteljes tekintete tükrözi vissza 
az érzelmeivel némiképp reflektálatlanul bánó beszélő belső világát. „...a tárgyak üres szeme 
szánalommal megtelik.” – a tárgyi környezet érzékeli azt a valóságot, melyet a lírai beszélő 
nem fejez ki szavaival, sőt, ellenkezőjét állítja. Hasonlóképp bánik érzelmeivel a kötet több 
darabjának beszélője: a felszínen a megpróbáltatásokat jól viselő szereplő a tárgyakra vetíti 
érzelmi megoldatlanságait. A Búcsú és vágyakozás című versében a tárgyak és a környezet a 
szereplők lenyomatát viseli: „sáros cipőjük nyomát a szőnyegen, / a szekrény mélyén levetett 
ruháikat, / testük lenyomatát az ágyon, / arcuk álmos vonásait a törülközőkön”. A Távolításban, 
a Szerelem napjában is hasonló eljárást figyelhetünk meg, de itt a tárgyak helyett az élővilág 
szerepel: „Először az örökzöld dob le magáról / egy levelet, és elkaparja nyomtalan / a 
tyúklábként meredő, alattomos / gyökér. De ezt nem látom már, ide/ nem jövök vissza többé, 
nem / találkozom veled.” (Távolítás; VR. 184.) 
A megszólaló neme, személye változékony, sokszor egymással ellentétes szerepeket 
mintáz: üldözőt és üldözöttet, elhagyottat és elhagyót – mindezeket a lírai beszéd egységes 
karaktere fogja össze, mely a melankólia, az elvesztés tudatában formálódó vallomástevő 





A Hajnali szemle a Takács Zsuzsa költészetében fontos szerephez jutó többes szám első 
személyű költemények első jelentős megformálása. Ahogy majd a későbbiekben jellemzően 
egyfajta szociális érzékenységet képviselnek a versek, ezúttal is az együttérzés versei, de 
alapszólamuk a történelmi felelősség. A Hajnali szemle könyörgés az áldozatok előtt. Patetikus 
dikciója Pilinszky Harmadnapon című versét idézve az eltávolított nézőpontot a megrendülés 
érzelmi nyomatékával váltja fel: „Hajadonfőtt állunk előtted, / egyetlen idő foglyai, korunk. / 
Sáros, utolsó levelek, rongyaink / lebegnek, de tiszták vagyunk.”. A többes szám első 
személyben megszólaló vers erős alanyi megszólalásmóddal társul, noha az objektív líra teljes 
eszköztárát felvonultatja, s az sem véletlen, hogy mottója T. S. Eliottól származik („Mit a 
józanság kora se tud majd visszavonni” T. S. Eliot, Vas István: Átokföldje). A múltbeli 
eseményt jelenetező jövő idő a beteljesült rossz előérzetnek ad hangot, s a látás által, vizuális 
alakzatokban teremt metaforikusan is értett hiányállapotot: „Tél lesz, hideg lesz, a fák / 
megmerednek a bizonyosságtól”. A megelevenített történet tragikus végkifejletében az 
elmulasztott szeretet fordul át saját ellentétébe. A költemény a romantikus költőszerepet is 
újragondolja és újjáalkotja: bár Takács Zsuzsa költészete távol áll a közösségi beszédtől, a 
világháború szenvedéstörténete elegendő okot ad ennek felidézésére. A zárlat súlyos dikciója 
Shakespeare és Eliot megidézésével érkezik el retorikai csúcspontjára: „Barátaim, vér rázza 
szívemet.”  
 
6. A verstörténetek kezdetei, a zeneleírások folytatásai 
Bár a korábbi kötetekben is előfordultak hosszabb-rövidebb történetek, történettöredékek, az 
életútra utaló, egy-egy élet egészét megidéző verstörténet, amely a következő kötetekben mind 
gyakrabban szóhoz jut, ezúttal az egyes darabok jellegzetessége lesz. Habár a későbbiekben 
(elsősorban A test imádására, a Tiltott nyelvre és az Indiára gondolhatunk) főként női sorsokat 
követnek a történetek, itt férfiak pátosszal átrajzolt életébe enged bepillantást a narratív 
eseményszövés. Mindenhol az eltékozolt lehetőségre, a korai halálra, a végleges értékvesztésre 
figyelnek a versek (így a Végnapok vagy az Esély, omló partok). A Levél a változásról és az 
Utolsó levél részleteket felvillantva, egyszersmind a vallomás hangján eleveníti fel egy 
szerelem történetét, s az egész kötetre kiterjedően is egységes narratívára utal. A versek 
általában egy-egy cselekményszálat futtatnak, főként erőteljes hangulatfestésüknek, a 
megragadott pillanat árnyalt és cizellált megjelenítésének tulajdonítható novellisztikus 





hegedűre című, régies hangulatú budapesti látkép („sétálok majd a vasárnapi korzón újra!”), 
amelyben a villamosutazás toposza is megjelenik.  
A Születésnap (VR. 189-190.) című vers elsőként tartalmazza a ’vak remény’ szintagmát, 
mely a 2018-as gyűjteményes kötetben majd különös jelentőséget kap. Az életrajzi vallomáshoz 
közeli beszédhelyzet („Késő november.”, „Meleg gyerektestek körülötted”) ambivalens 
élményeket és létérzetet megfogalmazva, a kint és a bent, az idegen és az otthonos fogalmi 
pólusai között egyensúlyozó érzelmek kifejtésével érkezik el a remény állapotához: „ettől vak 
reménykedés fog el, / hogy megvan még az ország, hogy élsz”. Az állapotrajz hirtelen minden 
más tapasztalatot kivon a helyzetértékelésből, hiszen a mindennek ellenére fenntartott, mindent 
felülírni képes (és épp ezért vak) remény állítja elő – éteri hangok közegében – a felhőtlen öröm 
biztonságának pillanatát: „Csilingel a jégpohár kezedben, magasra tartod. / Születésnap.” 
A kötetben a gyónás, a vallomás szövegszerű megjelenése a vallomásos és 
memoárirodalom melletti elköteleződés nyomvonalát követi, miközben a valóságos vagy 
fiktív-regényes életrajzok folyamatossága olvasmányélményeket elevenít fel. Az alanyi 
megszólalás ugyanakkor, a korábbi kötetek közvetlenebb hangjától eltérően, már nagyon hamar 
távolságot iktat a beszélő és a beszéd közé. A verstörténetek a szenvedély mozgását követik, 
ami ezúttal is gyakran a zene által jeleneteződik – a Vers hegedűre és az újraközölt Kalbeck a 






VI. „EGYETLEN SZERELEM”  
SÖTÉT ÉS FÉNY KORA (MAGVETŐ, 1989), KERESZTES SZENT JÁNOS ÖSSZES VERSEI 
ÉS VÁLOGATOTT PRÓZÁJA (EURÓPA, 1991) 
s valóban ez a tartalom csak látszólag  
elvont, mert mi van konkrétebb,  
mint a meleg és szárnyaló érzés?  
(Babits Mihály) 
 
A líra nyelvének új érzékenysége köszönt be az új és egyben első gyűjteményes kötettel, a Sötét 
és fény korával, melyet a recepció a következő évek költői fejleményeinek ismeretében mégis 
szinte egyöntetűen lezárásként értékelt. Pedig ebben a kötetben hangsúlyosabb a remény 
álláspontja, hisz amint a fülszövegben a szerző fogalmaz, a gyűjtemény „egyetlen csillagra 
tekint. A csillag neve – régi szóhasználat szerint –: Szerelem. A szülőt és gyereket, a 
szerelmeseket, az élőt és halottat egymáshoz fűző szeretetről szólnak, a vágyaimban fényes és 
rémlátásaimban pusztuló országnak, a Figyelő Szemnek? Istennek? mutatják föl életünket ezek 
a versek.” A pillanatokra fel-felbukkanó kiegyensúlyozott harmónia (leginkább a Sötét és fény 
kora [VR. 240–241.] című versből előálló, az Országom ciklusba helyezett közös tapasztalat 
egységélménye) és diszharmónia (a megszólított, a lírai beszédbe hozott személy hiányából 
előálló veszteségtudat) formálódik tehát a versekben. A ciklusok elnevezései – Nap-versek, 
Hold-versek; Szerelmesem; Országom; Halottam; Figyelő szem – tematikus súlypontjaikkal 
jelzik az elkülönítés irányvonalait. Az első és utolsó ciklus azonban határozottabb metafizikai 
elvonatkoztatást enged meg, mikor a Nap-versek, Hold-versek a cikluscímben Assisi Szent 
Ferencet idézik, s a szintén beszédes címét Figyelő szem ciklus pedig a fohász nyelvezetének 
bevonásával hangosítja ki, miáltal a ciklusok között kapcsolat létesül. 
 „Amikor az elmúlt húsz év verseiből, eddigi négy kötetemből összeállítottam a Sötét és 
fény korát, válogatott verseimet, nem kellett időrendi sorrendet követnem, egységes egésznek 
tűnt az elmúlt két évtized, változatlannak az életem” – folytatja a szerző a fülszövegben. Az új 
és régi versek egymásba fonódva kínálják fel azt az egységet, mely a szerzői koncepcióban öt 
tematikus ciklusra tagolódik. A verseket a korábbi kötetek közül csupán az első kettő, a 
Némajáték és A búcsúzás részletei rendezte ciklusokba, a többi kötet külön nem jelölte a versek 
kapcsolódását, s az első két kötetben sem ennyire tematikus elnevezésű ciklusok szerepeltek, 
miként ez a Sötét és fény korában megfigyelhető.  
Az „öt »belső kötetből«” álló összegzést összetartó érzelmet tehát általánosabb érvénnyel 





körvonalakat az életművön belül, egyben pedig orientációs pontokat is nyújt – ami azért sem 
elhanyagolható, mert a költemények monológjai nem különítik el egyértelműen a szeretet, 
illetve a szerelem lehetséges irányait. A szeretet pátosza itt a gyermek, a szerelmes, az ország, 
a szülő iránt táplált elkötelezett szeretet átlelkesített, komolyan értett, noha nem meghatározóan, 
vagy nem kizárólagosan erotikus töltésű, inkább ’szent szerelem’ jelentésű változatát, melynek 
egyik megvalósulása a szerelemi viszony. Ez utóbbi áll majd a következő, 1992-ben megjelenő 
Viszonyok könnye című kötet középpontjában.  
Babits Mihály az amor sanctus Ágostonra és még korábbi időkre visszatekintő középkori 
toposzát emeli ki, mely a földi szerelem fölött is érvényesül. A fogalmat és a költészetre 
gyakorolt irodalmi hatásokat értelmezi a himnuszköltészet fordításait tartalmazó kötet bevezető 
tanulmányában. Az amor sanctus maga is átfogó fogalomként érkezik segítségül a kötet(ek) 
szeretet-regiszterének értelmezéséhez, a szeretetnek a világban megtestesülő alapvetéséhez, 
konkrét líratörténeti belátásokkal is járó értelmezéséhez. Hiszen, mint Babits írja, „a lírának oly 
gazdagságáról van itt szó, mely nélkül a mi modern költészetünk el sem képzelhető. Tudva 
vagy tudatlanul, mindannyian e jámbor középkori himnuszköltők örökösei vagyunk; formában, 
színben, érzésben, gondolatban egyformán tőlük függünk, és koldusok lennénk őnélkülük. Az 
olvasó nyomon követheti e költészetben, hogyan fejlett ki a modern líra formája az antikéból, 
a modern lírai érzés az antikból; annyira, hogy az ún. reneszánsz, az antik költészet felújult 
utánzása, elszegényedést, elhidegedést, visszaesést hoz a modern lírai értékek szempontjából. 
Ha az európai líra bármely más időbeli áramával hasonlítjuk össze ezt a költészetet: az ókori 
görögtől a mai angolig, bizonnyal egyet sem találunk, melynek fontossága a lírai érzés és 
kifejezésmód történetében nagyobb volna, mint a középkori latin líráé.”170 Ezzel a mára az 
olvasás peremvidékére került, szinte ismeretlen latin himnuszköltészet elterjedt nézetet 
képviselt az Újhold generációi számára, ahogy Pilinszky gondolattöredékeiben is megtaláljuk 
fogalomkészletét – ugyanő később tovább is gondolja ennek költészetében érvényesíthető 
következményeit. 171 Babits azonban irodalomtörténeti folytonosságban elemez, érzékeli a 
                                                 
170 BABITS Mihály, Tanulmányok, esszék, Bp., Kortárs, 2005, 157 [kiemelés: Sz. Cs.]. 
171 „Az Amor Sanctus a szerelem paroxizmusa.” PILINSZKY János: Napló, Bp., Osiris, 1995, 55. „Nagyhéten a 
Megváltó szenvedéseinek idején, külön súlyt és szépséget nyer a misztikus Keresztes Szent János értelmezése az 
élet éjszakájáról. A hit útján járó ember a kegyelem napjától először elvakul. Ez az érzékek éjszakája, mit 
nyomon követ az intellektusé. Vakság ez, éjszaka, de valójában egy természetfeletti világosság kezdete.” P. J., 
Nagyhéten = P. J. Esszék, cikkek, válogatta, a jegyzeteket és az utószót írta BENDE József, Bp., Magvető, 2019, 
372. (Az 1966-os említéskor Pilinszky egy 1926-os fordításból tájékozódott, mint ez a szöveg lábjegyzetéből 
kiderül: Keresztes Szent János művei, II. ford. Szent Teréziáról nevezett P. Ernő [SZEGHY Ernő]. Bp., 
Stephaneum, 1926.) Itt érdemes megemlíteni még a vallomásirodalomról és Ágostonról szóló passzusokat, 





műalkotások időbeli meghatározottságát,172 így látja a himnuszköltészetet övező hatástörténeti 
tudat töredezettségét is, s a latin fordításkötethez173 írt bevezetőjében választ keres a kérdésre, 
miért nem evidencia a közvélekedésben a modern költészet és a keresztény költészet kezdetei 
között lévő szoros összetartozás. Miért „mint valami kuriózumra, mely félig-meddig kívül áll 
az irodalmon”174 gondolnak művelt olvasók is ezekre a költeményekre. A vázolt idegenkedés 
legfőbb okát a keresztény himnuszköltészet nemzetek felettiségben látja, mely ily módon 
ellentétes a (Babits korabeli) kortárs érdeklődéssel.175  
Babits bevezetése a műnemek problémaköréhez érkezve felhívja a figyelmet a teológia, 
az értekező próza és a költészet „összművészetére”, hisz ezek mind „eggyéforrtak” a keresztény 
költészet kezdetén. „Nem kellett mérték és ütem, a tartalom magában is fölgyújtotta az 
énekeskedvet. S másrészt a legszárazabb teológiai tartalom is jól megfér a szép »logaoedikus« 
anapaestusokkal, amiknek már a nevében is ölelkezik az ének és a próza. A legszárazabb 
teológia mélyén is költészet van és halálraszánt érzés.”176 A kérdés indoklását, miért is volt 
fontos Keresztes Szent János költeményeinek magyarra fordítása, nem lehet egyszerűen a 
kortárs fordítások hiányosságaival magyarázni. 177  „Alázatot és béketűrést kíván meg [a 
fordítás], ami pedig hiányzik belőlem; engesztelésnek szánom tehát.”178 – írja Takács Zsuzsa.  
Babits közvetlen hatása mellett számolni kell Takács Zsuzsa költészetének egy olyan 
korszakküszöbével, mely hangját kölcsönözve egy fordításkötethez, abban (Keresztes Szent 
János verseiben) saját költői hangjának rokon vonásait is felfedezhette. Ez a hang különösen 
jól hallhatóan épült be Takács Zsuzsa költészetébe – a spanyol misztikus műveinek fordítása 
                                                 
172 „Az európai irodalom története is bizonyítja, hogy Babits esetében mindez nem jelenti a történetiség 
eltűnését, az irodalmi s általában az emberi megnyilatkozások, s a befogadó értelmezési horizontját meghatározó 
jelen közti időbeli távolság felfüggeszthetőségét, s végső soron azt, hogy Babits ne ismerné fel az irodalmi 
alkotások értékének időbeliségét.” SZÉNÁSI Zoltán, Vallás és vallomás = Sz. Z., A szavak sokféleségétől a Szó 
egységéig, Bp., Argumentum (Irodalomtörténeti füzetek), 2011. 181.  
173 Amor sanctus, Szent szeretet könyve, Középkori és latin himnuszok latinul és magyarul, Fordította és 
magyarázta: BABITS Mihály, Bp., Magyar Szemle Társaság, 1933. 
174 Uo., 158. Majd így folytatja: „A közelmúlt magyar irodalmi gondolkodásának népszerű balvéleménye volt, 
hogy a magyar karaktertől idegen a misztikus rajongás, idegenek a skolasztikus szubtilitások.” Uo. Pedig ehhez a 
mostohán mellőzött keresztény és latin költészethez bizonnyal több gyökérszál fűzi még későbbi nemzeti 
poézisünk büszke bokrait is, mint amennyi az eltűnt, föld alá süllyedt pogány-magyar képzetvilágig még elér.” 
Uo. 
175 Uo., 159. 
176 Babits, Amor sanctus, 160. „A szertartás éneke is dráma: s már csírája és előképe a későbbi misztériumoknak. 
Sűrített dráma olykor, dalformában, mint a modern balladák; s gyakran a párbeszédes alak sem hiányzik. De 
mindig dráma és párbeszéd oly értelemben, hogy fölváltva éneklik: pap és ministráns, egyház és nép, karok és 
félkarok. így valósul meg gyakorlatban a kollektív líra mai ideálja; a himnusz, egyházi használatát nézve, 
antifóna és responsorium: ahogy egy-egy fajtáját vagy csoportját nevezik is.” Uo., 166–167. 
177 Takács Zsuzsa fordításait megelőzően a szerzőtől csak néhány költeményt lehetett olvasni magyarul, s 
döntően azokat sem eredeti nyelvből fordították. 





mindvégig érzékelhető hatást gyakorolt szerelmi lírájára.179 Mikor Babits az amor sanctusról 
értekezik, a himnuszokat jellemző karakter bemutatása során felidéződhet Takács Zsuzsa 
költészete, s nem csupán a tematikusan szerelmi líra: „Ez a tűz, ez a ragyogás, ez az elegáns 
zene és érzéki pompa a szerelmi líra tónusára emlékeztet. […] Kifejezései, képei, csöngése, 
hőfoka szerint a középkor vallási lírája: a legszenvedélyesebb szerelmi költészet.”180 Takács 
Zsuzsa lírája egyéb hatásokkal is kiegészülve, érzést és kifejezésmódot sajátított el a középkori 
himnuszokból. Műfordításával és a hozzá készített magyarázatokkal pedig avatott kortárs 
nyelvet talált e költészeti hangnak. 
 
1. Misztika és kötetkonstrukció 
„Ó, szent szeretet, mely mindnyájunkat összeköt Istennel, s Istenben egymással!”181 sóhajt fel 
Babits Mihály a középkori himnuszköltészetről szólva. Minthogy a késő középkor nagyra 
értékelt teológusának és misztikusának, Keresztes Szent Jánosnak költészete Takács Zsuzsa 
nyelvén szólalt meg, ez esetben nem lehet véletlen egyezésekről, esetleges poétikai 
hasonlóságokról beszélni, hisz a kapcsolódás ennél intenzívebb és mélyebb. 
A korábbiakkal ellentétben, amikor a kötetekben ha megismétlődött is egy költemény, az 
ismétlődésnek különleges szerepe volt, itt más lesz a funkciója. Ez a válogatás szándékosan 
bővebb merítést kínált a megelőző kötetekből.182 A 2018-as gyűjteményes kötet, A Vak Remény 
az ismétlések elhagyásával épp ezért sajátos kivonatát mutatja be e kötetnek. Viszont 
szembeötlik, hogy míg a Sötét és fény kora című vers az Eltékozolt esélyem kötet verse, a Sötét 
és fény kora kötetnek új darabja az Emlékezés-gyakorlat, amely pedig az 1992-es Viszonyok 
könnye kötet azonos címet viselő ciklusába került, így több verset maga köré rendezve folytatja 
                                                 
179 Már a nyolcvanas évek költészetére is igaz, amit Szénási Zoltán a kilencvenes évek Takács Zsuzsa köteteiről 
készített tanulmányában megjegyez: „A misztika szöveghagyományának bevonása a kilencvenes évek lírájának 
intertextuális terébe Keresztes Szent János magyar fordítójától nem meglepő fejlemény, ez a három elemzett 
kötetben azonban nem annyira a költői tárgyiasság, mint inkább az Én–Te viszonyok kérdését érinti.” Szénási 
Zoltán, A könnyek tárgya, Tárgyiasság poétikája Takács Zsuzsa három kötetében = SZÉNÁSI Zoltán: Örökkék ég 
alatt, Szombathely, Savaria UP, 2016, 141. 
180 BABITS Mihály, Az európai irodalom története, Bp., Nyugat Kiadó és Irodlami Rt., 1991, 159. 
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182 Egyetlen kötet maradt ki a válogatásból, s ez a Rejtjeles tábori lap, mely a harmadik gyűjteményes kiadás 
alkalmával A Vak Remény (2018) kötetben került először őt megillető helyére. Ugyanaz a folytonosság áll fenn a 
versek között, ami az Eltékozolt esélyem kötet közlésében is jól látható, ahol három kamaszmonológ is helyet 
kaphatott, tükrözve, hogy a kötet az életmű szerves része. Hisz csak megszorításokkal nevezhető gyermekeknek 
szóló kötetnek, valójában a felnőtté már humora, s csak kamasz főszereplője társítja a gyermekkorral, ezért is 





hatástörténetét. Mind A sötét és fény kora, mind az Emlékezés-gyakorlat kötetszervező funkciót 
vesz magára. 
Az anyaság tematikus környezetében keletkezett darabok alkotják a kötet első ciklusát 
(Nap-versek, Hold-versek). A keletkezési időt felborítva az összeállított darabok az életidő 
folytonosságában haladnak, az újszülött versektől kezdődően a kamaszkori elszakadás érzelmi 
mélypontjaiig. A szerelem szó jelentését ezúttal a szeretet érzelmi telítettsége és elszakíthatatlan 
kizárólagossága kínálja fel, a szövegkörnyezet kivonja a szójelentést a hagyományos értelem 
kizárólagosságából. Lázadó kamasz és őt visszaváró szülő sűrű versmonológja olvasható 
versről versre, s most tűnhet igazán fel, milyen gazdag lett ez a líra a gyermekhez írott 
költeményekkel. Mivel Takács Zsuzsánál nincs éles megkülönböztető jelzés a monológok 
címzettjére vonatkozóan, a korábbi költemények általában egybeolvadtak a szeretetteljes, 
meleg hangú vagy egyenesen szerelmi költészettel. Ebben a gyűjteményben Takács Zsuzsa 
címzettek szerint különválasztotta a megszólalásokat, így az olvasat egyértelműbben társíthatja 
a másik személyét a növekvő gyermek kirajzolódó természetrajzához. Összetartozásból fakadó 
kiszolgáltatottság jelenti ennek a bonthatatlan kapcsolati viszonynak az alapját. Meg-
megmutatkozó ambivalenciájának egyik megfogalmazása a Miért akar a szívem kivetni című 
vers: 
Mért akar a szívem kivetni 
magából, ahogy a görnyedő test 
az érett magzatot? A duzzadt 
szemhéjú nő a túlnőtt tehertől 
szabadulni vágyik, de nem tud. 
Hiába küldik a fehér csempés 
folyosóra, járkáljon föl-alá, 
bár fájásai már diadalmasak, 
s a másik dicsőségét hirdetik. (VR. 234.) 
A vers, középpontjában a szív markánsan megidézett képzetével igen nehezen vonja ki magát 
a műfordításkötet hatósugarából. A sorok a szülés allegorikus átértelmezésével felidézik a 
Keresztes Szent János-műfordításkötetet, melynek magyarázatokkal bővített, módosított 
szövegváltozatot közlő újabb kiadását183 Takács Zsuzsa a kötettel közel egy időben készíthette 
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elő. A líra és a hit tradíciója a szívhez, a szív kiüresítéséhez, az elvesztés állapotának a sötétség 
abszolútumával való összefűzéséhez egyaránt szakrális jelentőséget társít. A lírai szubjektum 
elerőtlenedéssel együtt járó kiszolgáltatottsága szintén gyakori Takács Zsuzsa költészetében, s 
ebben az első ciklusban a kiszolgáltatottság ráíródik a kamasz–szülő viszony aktuális 
felborulásához, a két fél ellentétes irányú törekvéseire. „Támaszkodva, támasz nélkül, / vaksin, 
fogytán a világnak, / gyöngülök, erőm alábbhagy.” (Keresztes Szent János: Vers az isteniről) 
A ciklus utolsó előtti184, Hangosan, égi dalosok! című darabja még mindig az anyai 
perspektíva dominanciáját jelzi, lírai monológjában az episztola magánbeszédének 
hangvételével, a rossz előérzet és önvád légkörében megfogalmazódó vallomástétel hangján 
szólal meg: 
De ne hidd, hogy nem bízom valami  
fényességben. Teljesen értelmetlen, 
de mégis. Nem születtél volna meg, ha nem 
bíztam volna egykor. És most is 
magamat hibáztatom a változásért. (VR. 236-237.) 
A líra romantikus allúziói a kötetben dinamikus egyensúlyba kerülnek az elvesztés tragikus 
szólamaival, s fény derül a kötetben arra is, hogy az érzelmek áradását és a remény szólamait 
részben a műfordításkötetből kell eredeztetnünk. A spanyol misztikus énekek magyar szövege 
ugyanis olyan közel kerül Takács Zsuzsa költészetéhez, annak lírai személyiségvonásaihoz, 
visszatérő karakterformálásához, hogy ez a kapcsolódás nem kerülhető meg az életmű 
tárgyalásakor, s főként ebben a kötetben: „Nincsen határa az őket / egyesítő szerelemnek, / 
hárman benne együtt élnek, / lényegében részesednek. / Egyetlen szerelem ébreszt / mindennél 
nagyobb szerelmet.” (Keresztes Szent János: Első románc – In principio erat Verbum – A 
Szentháromságról), melyre Takács Zsuzsánál a ráfelelő sorok a Sötét és fény kora záró 
költeményének soraiban: „Mért nem időben szóltál, / hogy egyetlen szerelem minden.” (Veled 
vesz hát vissza – kiemelés az eredetiben). 
A Szerelmesem ciklus a kötetben a korábbi darabokkal képviselteti magát, s egyetlen 
újdonsága a Falsetto sorozat harmadik darabja, mely a 2018-as gyűjteményben a sorozat első 
két versével együtt szerepel – ezek eredetileg az Eltékozolt esélyem kötet versei voltak. Ha a 
kötet a ciklusba ezúttal nem is sorolt új verset, ha a kötetben vissza is szorul a szerelmi tematika, 
a következő kötetekben meghatározó szólammá nő és sajátos formavilággal jelentkezik ismét. 
                                                 












VII. AZ ÁLOM ÉS A TÁRGYAK.  
SZABADON KÖTÖTT VERSÉPÍTKEZÉS A VISZONYOK KÖNNYE (1992), A TÁRGYAK 
KÖNNYE (1994) ÉS AZ UTÓSZÓ (1996) CÍMŰ KÖTETEKBEN 
 
„Melyik tárgy mér a szívemre ütést?” 
 
Kapcsolati hálózatok és ezek tárgyiasuló, tárgyakra és helyszínekre sugárzó megelevenítő ereje 
rajzolódik ki Takács Zsuzsa 1992-ben és 1994-ben megjelent köteteiben. Az 1992-es Viszonyok 
könnye és a két évvel később megjelenő Tárgyak könnye már címükben jelzik 
összetartozásukat, mégpedig a könnyek jegyében. A szemek erős irritációra, intenzív testi-lelki 
érzelemre, fájdalomra reagálnak könnyekkel. A Viszonyok könnye szókapcsolat már egy lezáró, 
az emberi kapcsolatok szerteágazó viszonylatrendszerének végére utaló jelentésréteget is 
hozzátold a kifejezéshez. Emellett könnyek és könyvek egymásra is hatnak a címben, az olvasó 
tekintet és értelem óhatatlan hozzákapcsolja a kötethez a könyvek mind vizuálisan, mind 
hangzásában közeli kifejezését, s a könyvek könyve mellett a könnyek könyve átírását. A 
meglepetés, a várakozásból való kimozdítás által a szavak egymásra hatnak, s az olvasó nem is 
csalódik, hisz a Viszonyok könnye viszonyok könyve is egyben. Egymáshoz közeli hangzásuk 
a líra tárgyiasulására is utal, a könnyekből mint az emberi szenvedés anyagi, érzékelhető 
lenyomatából előálló kötet megmunkálását sugallják. Az érzelmekből tárgyak válnak, ahonnan 
egyetlen lépéssel a tárgyak érzelmi erőt sugárzó megjelenítése is könnyen beláthatóvá válik.  
A kötetcím, felidézi „az objektív tárgyias líra tradícióját” 185 , ráadásul egyúttal 
irodalomtörténeti horizontjába foglalja Vergilius Aeneisét: „A kötetcím önmagában is rétegzett 
utalásrendszere Babits Sunt lacrimae rerum című versén keresztül egészen Vergilius Aeneiséig 
nyúl vissza. Ez esetben nemcsak poétikai kapcsolódásról van szó, hanem tematikusról is: az 
eposz főszereplője, Aeneas ugyanis akkor mondja nevezetessé vált mondatát, amikor egy trójai 
háborút ábrázoló képet látva hősi halált halt barátaira és honfitársaira emlékezik: »sunt lacrimae 
rerum et mentem mortalia tangunt« (»van a tárgyaknak könnyük: szánják a halandót« - Lakatos 
István fordítása)”186. 
„Ha egy költő a tárgyias költészet évszázadának végén azt mondja, nemcsak a 
tárgyaknak, hanem a viszonyoknak is van könnyük, az jelentős megállapítás.”187 – írja Ferencz 
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Győző, szintén az irodalomtörténeti horizontot kiemelve. A tárgyak és viszonyok többes számú 
alakja a versdarabok egyediségére, láncszerű fűzésére utal. Az ezt konkrétan is kimondó A lánc 
és a szem (VR. 274–276.) című kis versciklus az ironikus zárójeles sorokban megmagyarázza a 
motívumok jelentését, mégpedig azt, hogy a személyiség szétforgácsolódásáról, a kötet 
verseinek darabokra hullásáról tudósítanak: „Az eggyé kényszerített részeire szétáll, / már 
biztos. Nem kell ellenkeznem / többé, különmorzsolódik, ahogy // kezdettől akartam, a lánc és 
a szem. / (Nem sikerült tehát igazodnom, / belátom, ámbár igyekeztem.)” Ugyanezt lehet 
elmondani a két évvel később kiadott Tárgyak könnye kötetről, mely az elvesztések fájdalmát 
címében foglalt ígérete alapján jellemzően tárgyakra vetíti. A címszóban ismétlődő sírás 
képzete ezáltal a köteteket egyöntetűen az elvesztés fájdalmának üzeneteihez kapcsolják, 
melyeket talán önéletrajzi regény helyett kelt versekben életre egyfelől a két kötet, másfelől az 
ezeket részben megismétlő, részben újraíró és mintegy megpecsételő Utószó című, 1996-ban 
napvilágot látott, új verseket és válogatott darabokat is tartalmazó versgyűjtemény.188 A két 
hasonló elnevezésű kötet és utószava – a korábbi időszaktól eltérően – rövid időn belül, 
közvetlenül egymás után látott napvilágot. Így inkább összetartozó kötetekről, egyfajta 
trilógiáról lehetne szó, és arról a megnevezett szemléleti egységről, mely a trilógia részeit életre 
hívta. A könnyek előre vetítik a viszonyok és a tárgyak szemlélésének fájdalmát, az érzelmi 
reakció azonos irányát. A ráadáskötetként szerepeltetett Utószó külön egységként olvastatja 
magát, egyazon, a korábbi kötetekkel összefüggő koncepció érvényesítését állítja magáról, a 
költői fordulat dinamikáját azonban nem hordozza, miként az A Vak Remény című 
gyűjteményes kötetből ez kitűnik. 
A könnyek ismétlődése a címekben összefűzi a köteteket, úgy irányítja a figyelmet az 
elvesztés fájdalmára, hogy közben a kötetekhez egy olvasásmódot sugallva, melyben a tárgyak, 
az emberi életet körülvevő jelenségek mind életre kelhetnek a líra nyelvén. 
Az ábrázolt jelenségek többségükben az álom és a víziók területéhez tartoznak, ahol 
minden motívum jelentést ölthet és visszatekintő-értelmező vagy előrevetítő, mintegy jósló 
funkciót hordozhat. Az álom szerepét nem lehet túlbecsülni ebben az életműben, ezúttal két 
utalással jelzem azt a poétikai tudatosságot, amellyel Takács Zsuzsa viszonyul hozzá. Egy 
alkalommal műfordításáról, közelebbről Fernando Pessoa Opiáriumáról szólva jegyzi meg: „A 
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vers hozzám különösen közel áll, hiszen én fordítottam le, s bár fordításom az eredetihez képest 
feltehetőleg számtalan sebtől vérzik, álomra kihegyezett figyelmemnek – A viszonyok 
könnye című kötet darabjainak keletkezése idején, amikor egy-egy éjszakán akár öt verset is 
álmodtam egyszerre – valóságos terepgyakorlatot jelentett a vele való bíbelődés.”189 Később, 
még ugyanebben az esszében, a fordítás alapvetéséhez közelíti az álom megértését, s Freudot 
idézi, ki az álmot mintegy a művészet rangjára emelte: „A »primér« álom – állítja Freud – maga 
is alkotás. Már amennyiben jól komponálja művét az álmodó! – tesszük hozzá kissé szigorúan 
mi is.” 190  Az álom nem csupán poétikai mintaként értelmezhető, melyben hirtelen váltó 
asszociációs technikára leszünk figyelmesek. Az álomtörténet rekonstrukciója egyenlő az 
érzelem rekonstrukciójával: ha sikerül megformálni az álomképet, rávilágít az érzelem 
összetettségére. A jelenetek önkívületi állapotot idéznek fel, s a külső események hiányában 
(vagy annak csekély voltában) is a természet alatti, tudatalatti vadság, akár ellenséges indulat 
jeleneteződik, s ez lesz kiindulópontja azoknak a költeményeknek is, melyek az irrealitást 
realitással azonosították. Emberi kapcsolati hálózatokból szólalnak meg Takács Zsuzsa 
verseinek monologikusra hangolt szövegei, a szenvedélyt, a szeretet ragaszkodását mindig egy 
bizonyos személyhez kapcsolják. Ily módon emberi „viszonyok”, kapcsolatok létrejötte és 
felbomlása, egyáltalán: bomlékony természetrajza tűnik elénk. Az elmúlás folytonossága a líra 
fő témája volt már korábban is. Az alakok homályosan tűnnek elő, mint a következő idézetben: 
„Az első ezekben a versekben te vagy, / a ballonkabátos idegen a februári / utcán, akitől búcsút 
veszek // (és halványan tartja magát a szívem)” (Az első ezekben a versekben). A szereplőket 
csak néhány vonásukban ismerhetjük meg, mint a jellegzetes ballonkabát, mely állandó 
jelzőjévé válik ennek a szereplőnek, és hiába megszólítottja a versnek a férfi, ez a beszéd 
érzékelhetően egy későbbi időben csak az emlékképéhez szól. Ez a múltbeli viszony okozza, 
hogy az elvesztés tragikuma kap ezekben a darabokban erőre, színezi a költői világot 
sötétebbre, majd újra világosabbra. Jól érzékelhető a szerelmi viszonyhoz társuló erőteljes 
pátosz a javarészt szerelmes verseket tartalmazó (mégis, már címében is annak elvesztését 
megelőlegező) Viszonyok könnye kötetnél. Az Egyetlen tiltás is elég című költemény a remény 
működésére irányítja a figyelmet, s egy narratív eseményszerkezet is kirajzolódik, melyben egy 
telefonhívás bizonyossága módosítja a létezés ontológiai bizonyosságát, melyben egy zenemű 
kitáguló térben érzékelhető hanghatásai válnak elérhetővé: „Zúgnak a remény bástyakövei”. A 
remény a bizakodás alapja, súlyával, földhöz rögzítettség képeivel van jelen. Az elképzelt tér 
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után a szoba belső tere is megváltozik: „És jönnek a bársonyalakzatok, / a reggel felmentő 
seregei dobolva… A reggelizőasztal fényben úszik, / mivel most beszéltem veled.” Térképzet 
és hangok a patetikus megjelenítés felé mozdulnak el: az érzékekre hat a tökéletesség utáni 
vágy teljesülése, a viszony aktuális állása itt a térérzékelést befolyásolja. 
 
1. Poétikai egység vagy fordulat? 
Az 1990-es évek kiadóváltást és új kötetet is hozott, nem is beszélve a rendszerváltás okozta 
felpezsdülésről, a bizakodás légköréről, mely hatások a versek hangulatában, tematikájában, 
szólamaiban hangot kapnak, például mint a magyarsághoz való viszonynak a kapcsolati 
viszonyba szövése („Mennyire szeretem a magyarokat! – mondtam. / És a magamat szinte 
kizáró kínzás miatt, / s a neked szóló rejtélyes vallomástól, besötétedett.”). A változás 
benyomását fokozza, hogy Takács Zsuzsa korábbi köteteiben szinte kivétel nélkül 
szabadverseket találunk, s ettől az életműbeli hagyománytól a most tárgyalt kötetek látványosan 
eltérnek: a Viszonyok könnye első ciklusa négy háromsoros, általában rímtelen, a tercinákhoz 
és a szonettekhez egyformán közel álló versformába szedte a költeményeket. A korabeli 
recepció döntően újabb költészeti kezdetként tartja számon, ez azonban az idő elteltével és az 
új kötetek figyelembevételével már nem jelenthető ki egyértelműen. Az egyre határozottabb 
kontúrokat öltő versek fokozott formai fegyelme, poétikai változása inkább tűnhet természetes, 
belső fejlődés eredménynek, mint éles váltást tükröző módosulásnak. A poétikai eljárások nem 
változtak lényegesen – egyes jellegzetességek dominánssá váltak, mások ideiglenesen háttérbe 
szorultak, vagyis helyesebb hangsúlyeltolódásokról beszélnünk, mint poétikai fordulatról.191 
Emellett egységes koncepciót sejtet már címében a két kötet, a Viszonyok könnye és a Tárgyak 
könnye cím, mint erre a kortárs kritika figyelmeztetett 192 , s az Utószó kötetcím lezárást, 
epilógust feltételező jelentésmozzanatának (feltételezve, hogy csak egy lezárt, csak egy már 
befejezett, tovább nem írt kötetnek lehet utószava) hozzátapadása a kötetekhez joggal veti fel a 
kérdést, hogy mindez szándékolt egységet takar-e, s hogy előtte és utána indokolt-e poétikai 
fordulópontról beszélni. Takács Zsuzsa verseinél, kötetszerkesztésénél erősödnek-gyöngülnek 
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az egyes megszólalások, jellegzetes beszédmódok, tematikus-beszédmódbeli egységek. Nem 
tűnnek el teljesen, hanem újra visszatérnek, a korábbihoz hasonló vagy egészen megváltozott 
formában. Azonban akár fordulatokban gondolkozunk, akár folyamatos, önmagát újraíró 
változásokban, a most tárgyalt három kötet mindenképp szoros összetartozást mutat: a Jelenkor 
Kiadó gondozásában, az első két kötet időben feltűnően gyorsan jelent meg egymást követően, 
a három kötet egy évtized munkája. Takács Zsuzsa ezúttal nem egyetlen köteten keresztül 
valósítja meg poétikai elképzeléseit, hanem három egymásba kapcsolódó köteten keresztül. A 
kötetek elkülönítésében részint szerkesztési szempontok következményeit láthatjuk – például 
felismert olvasói vagy kiadói igényt, nehezen elérhető korábbi versek újraközlésének szándékát 
–, részint a költői habitus megnyilvánulását, fogékonyságát az elmúlás melankóliájára. Takács 
Zsuzsa lírájának ez olyan tematikus és hangulati alapvonása, mely nem változik a pálya 
évtizedei során. Schein Gábornak a Tárgyak könnyéről szóló recenziójában is hangot kap ez a 
jellegzetesség, melyet a szerző a Viszonyok könnye kötetből származtat: „Már a kötet első 
darabjaira is jellemző, és később csak erősödik, hogy a viszonyok, a kapcsolatok felidézését a 
búcsú hangolja, és teljességgel hiányzik a zenit várakozása (vö. Zenit), ami a Viszonyok 
könnyében még relativizálta a szubjektum léttapasztalatait”193.  
A kötetekben tehát inkább egy kötetciklusról, mintsem az életmű fordulópontjáról van 
szó. Nem fordulópont, hisz a folytonosságuk a megelőző kötetekkel és az utána következőkkel 
épp oly lényeges jellemzőjük, mint a szerves, belső változás, mely egyébként kötetről kötetre 
is megfigyelhető.  
Mint erről már szó volt, a kortárs olvasat fordulópontot olvasott ki a 
kötetmegjelenésekből– részben a költői koncepcióból 194  (Vörös István), részben pedig 
„személyes korszakokból” (Bodor Béla) eredeztetve a pályaszakaszok kezdő és végpontjait, 
melyek Bodor Béla elgondolása szerint egyaránt kapcsolódnak életrajzi eseményekhez és 
műfaji átrendeződésekhez.195 Halmai Tamás az Utószó című kötet kapcsán ír arról, hogy „egy 
történet lezárása történik meg benne”196, amivel a köteteknek a szilánkosság, a töredezettség, 
és a homályosság ellenére egyértelműen kirajzolódó cselekményvonalára utalhat. (A fenti 
megállapítással Halmai nem zárja ki többféle történet lehetőségét, amennyiben ezek origója a 
versszubjektum állandósága, az ő körvonalazatlan, ám mindenkor én-megszólalásként 
jelentkező beszédmódja.) 
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Halmai Tamás akkor is a korszakolás ellenében érvel, amikor „epikusra formált 
költészetről” 197  ír. Ellenében, hiszen az Utószó kötetet követő A bűnök számbavétele új 
műfajokat (esszét és novellát) bevezető újdonsága elvitathatatlan, de még ezek a műfaji 
váltások sem jelölnek éles határt. Több lírai szöveg már előzőleg is szabályos verstörténetet 
adott elő198, és viszont: a novellákat fémjelző narratív technikák az álomszerű asszociációkat 
helyezték előtérbe – ez a kettősség már a kezdetektől vitathatatlanul jelen van Takács Zsuzsa 
verseiben. Az esszé műfaja szintén nem előzmények nélkül való, akár a filozófiai inspirációból 
született költeményekben keressük eredetét, akár a versek hátteréről, a szerzői elgondolásokról 
hírt adó beszámolókban: a versmagyarázatokban.199 A költő filozófiai érdeklődése kiváltképp 
nem új keletű, versmagyarázatait pedig elsősorban a Keresztes Szent János-fordításhoz200 
készített filológiai igényű elemzések előlegezik meg. 
Takács Zsuzsa a lezárás műveletein, a végesség meglátásán, a búcsúzás újraírásán 
keresztül alkotja meg „a modern melankólia”201 jegyében álló verssorozatait, a nagyvárosi élet 
idegenségérzetének folytatólagos elbeszéléseit, végeérhetetlen, végére érkezve újrakezdődő 
egyes szám első személyű „versmonológot” (ahogy ez a kifejezés egy későbbi interjújában is 
visszaköszön202) és egyben a dikciójára olyannyira jellemző függő beszédet. 
A Zenit című versben a boldogság pillanatai az elveszettség-érzéssel párosulnak, az öröm 
katarzisa a melankólia pillanatáé is egyben. Az ambivalens érzelmek együttes jelenléte 
ránehezül a vers pátosz felé hajló dikciójára:  
Egyetlen pontban metszi az eget 
minden gondolatom. Azt hiszem, minden 
férfihangra, hogy tied, minden 
 
testre, mely sápadtan hever 
a filmvásznakon, kitéve a holdsütésnek, 
a borzongásnak, a megbocsátás hullámainak 
 
                                                 
197 Uo. 
198 Németh Gábor A Vak Reményről írt esszéjében a Tükörfolyosó prózafordulatáról beszél. NÉMETH Gábor, 
Túlélettan haladóknak, i.m., 21. 
199 A bűnök számbavétele című kötetből a Ma meghalt anyám vagy talán tegnap című vers és versmagyarázata, A 
verset megfosztják ruhájától helyet kapott a 2018-as válogatásban. 
200 TAKÁCS Zsuzsa, Keresztes Szent János összes versei és válogatott prózája, Bp., Európa, 1992. 
201 PÓR Péter, i.m., 62. 
202 TAKÁCS Zsuzsa, Ma is versmonológokat álmodom, [Keresztury Tibor, Jánossy Lajos] Litera, 





a fehéren kérlelő éjszakai órán. 
Sóhajtásom harangcsöppjei lefolynak 
az ablaküvegen. Sárban és ködben 
 
forog az éjszaka. Egyazon pontban 
metszi az eget minden gondolatom. 
Téged dicsőít a zenit.  (Zenit; VR. 257–258.) 
A mozgás, a gondolatáramlás mintájára a vers lépésről lépésre állítja elő a harmóniát, a beszélő 
számára a világgal szintézist teremt, melynek szerves részei a film és a zene egyaránt. Ebben 
az átlelkesített világban a láthatatlan, mégis mindenütt jelenlevő, a gondolat által kivetített 
szeretett személy lényege a világ kiemelt pontjától nyeri el meghatározó szerepét. A gondolat 
kínzó önmagába fordulása helyett itt most kitárul a világ, a szobabelső jellegzetes helyszíne 
helyébe a világegyetem lép, nem befolyásolva, csak átlelkesítve és zeneileg is megszólaltatva 
a hiány melankolikus állandóságát.  
A recepció már az első kötet kapcsán kiemelte a történések dominanciáját, Báthori Csaba 
álom-életképeknek203 nevezi. „Takács Zsuzsa álom- életképeinek epikai súlya és közvetlenül 
emberi légköre van”204 , bennük – az elvont (viszony)fogalmak tárgyiassá válnak, vagy a 
tárgyak lesznek elvonatkoztatottak, felidézve az elvesztett, elhunyt személy hiányát. Szénási 
Zoltán pedig az álom kapcsán arra figyelmeztet, hogy az „fellazítja a versbeli és a verset 
megelőző realitás határait, a határsértés azonban nem csak a fantázia szabad, alogikus játéka, 
vagy a groteszk és az irónia irányába történik, hanem egy másfajta átlépés, a transzcendens, a 
misztikus tapasztalat felé is.”205 A tárgyak mint emlékeztető jelzések állnak továbbra is helyt a 
személy helyett, legalábbis az őt szerető és visszaváró, neki emléket állító érzékeiben. Nem 
visszatérő díszítő elemeknek vagy szóképeknek kell látnunk őket, hanem hangsúlyos jelenlétük 
„a versbeszélő érzelmeinek tárgyiasulása felé mutat.”206  
A fotelban, ahol ültél, maradt egy tollpihe. 
A párnából esett ki, amellyel 
megtámasztottad sajgó csigolyáidat. 
Nem tudom levenni, szüntelen 
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visszaszáll, ott virít az élénkzöld 
szöveten. Nehéz, mint a kő. 
Ez az utolsó csepp a pohárban. 
Nem bírom tovább a fülsértő csattogást, 
ahogy a ruhádra szüntelen visszaszáll. (Tollpihe; VR. 342.) 
A tárgyak mindannyiszor látszólag észrevétlenül bocsátanak ki jelzést magukból, így 
elevenítenek meg egy élethelyzetet, amely körülveszi az elhunyt (elvesztett) személyt. A 
megelevenített élethelyzet azonban beszédhelyzetet is implikál, az érzés folytonos, érzékekben 
konkretizálódó jelenlét újraírását hajtja végre. A nehezen elfogadható tény jelképe, a szinte 
láthatatlan tárgy érzékelését övező fájdalmas indulat a gyász folyamatának kezdetét rögzíti. 
Ezért is írhatja Papp Ágnes Klára, hogy a Viszonyok könnye „motívumrendszere 
mikromegfigyelésekre, álmokra épül”207. A tollpihe kicsinységében, könnyedségében, ártatlan 
jelenlétében is „virít”, „nehéz”, fülsértően csattog, a halál megfordíthatatlan tényére emlékeztet. 
A traumatizáltságában túlfinomult érzékelés párhuzamosan jelenik meg a Viszonyok könnyét 
uraló másik poétikai jellemzővel, az álomszerű asszociációs sémákkal: mindkettőben olyan 
irreális tény, illetve esemény jelöli meg az emlékező világát, amely megakadályozza a 
megszólítotthoz fűződő kapcsolat valóságát. 
  
2. Önkorlátozás és szétírás  
A Viszonyok könnye új versszerkezetként megjelenő, szonettet és tercinát egyaránt felidéző, 
kötetnyitó Hatvan vers ciklusa talán valóban az önkorlátozás igényét, a tagolás tartópilléreit 
eleveníti meg, ahogy erre a kötetről szólva Vörös István utalt.208 A Viszonyok könnye négy 
áltercinából209, változó szótagszámú és rímképletű sorokból álló költemények gyűjteménye,210 
– feltűnő eltérést jelez a megelőző kötetek szabad szótagszámú sorokból, változékony 
hosszúságú versekből összeálló ciklusaihoz képest. 
                                                 
207 PAPP Ágnes Klára, Ex libris, Takács Zsuzsa: Viszonyok könnye, Élet és Irodalom, 1992/10, 25. 
208 VÖRÖS István, Tárgyak könnye, Viszonyok könnye, Tanító, 1997/2, 30. A versformát szonetteknek nevezi. 
209 Takács Zsuzsa megjelölése a versformára. TAKÁCS Zsuzsa, Reményről és reménytelenségről, a szív 
hidegségéről, i.m., 216. [Kiemelés: Sz. Cs. ] 
210 Bodor Béla „pszeudo terzinaként” jelöli meg, mint írja: „Ezzel szemben második költői periódusában, melyet 
a Viszonyok könnye, a Tárgyak könnye és az Utószó anyaga alkot, kialakított egy jellegzetes, rugalmas, mégis 
kötött formát. Ez volt az az emlékezetes „pszeudo terzina”, melynek sorai egy-egy versen belül nagyjából 
ugyanolyan hosszúak, de nincs kötött ritmusuk, nem szigorúan adott a szótagszám (inkább gondolatritmus ez, 
mint metrika), és persze szinte soha sincsenek rímek.” BODOR Béla, Beszédgyakorlat tiltott nyelven. Takács 





A kötetek erős vizualitása, meglepő, váratlan fordulatokkal telített cselekményessége a 
folyamatosság hiányát állítja elő. A történetelemek mozaikokként, egyetlen vagy akár több 
képhez tartozó darabkákként állnak egymás mellett. Ez a formai újdonság megakasztja ugyan 
a beszéd menetét és kisebb kompozíciós egységekből építi fel a kötetstruktúrát, de azáltal, hogy 
az események felfedésében pillanatok emlékezete munkál, meg is szűnnek a korlátok. A versek 
végtelen sok apró momentumon, az álom visszatérő képzetein keresztül követik a figyelem 
szóródását és ezen keresztül a személyes történet darabokra hulló eseménysorát. A kötet versei 
a legapróbb motívumokig pontosítják a szerelmi kapcsolat környezetében fellelhető tárgyak, 
történések, beszédtöredékek rajzolatát, s ugyanezt a gyászmunkát elvégzik a halál 
vonatkozásában is, gyaníthatóan a szülő – fiktív módon dokumentált – halálára emlékezve. 
Ebben pedig épp annyira munkál a szétírás attitűdje, mint a megformáltság fenntartását szolgáló 
korlátok szüntelen keresése. 
A ballonkabátos férfi története ezekben a kötetekben indul útjára. Ki ő és hová tart? Ezzel 
kapcsolatban semmi személyes konkrétumra nem derül fény a versekből, amelyekben a kevéssé 
körvonalazott alak közelsége és távolsága egyaránt versalkotó indítékként mutatkozik meg. A 
személyesség perspektívája a versépítkezésben azáltal jut szerephez, hogy a látószög élessége 
a beszélő érzelmi ingadozásain múlik, a fókuszba állított mozzanatokat pedig homályos 
képzetek veszik körül. Az értelmezés egyik nyilvánvaló lehetősége ezért a kirajzolódó férfialak 
szimbolikus jelentésének megragadása, akinek minden emlékképe a hiányt, a személyes létezés 
töredékességét idézi fel. 
 A Viszonyok könnye kötetnyitó Hatvan versét tehát egy komplexitásában küzdelmes, 
töredékes és rétegzett, szereplőiben nehezen azonosítható, drámai, de a megszólaló 
perspektívájában nyugvópontra jutó, ugyanakkor nagymértékben deretorizált elbeszélés 
egységesíti. Keresztury Tibor szavaival: „A kötetkezdő Hatvan vers már fantáziátlannak tűnő, 
ám leleményesen tudatos, a szöveg által visszaigazolt címadásával is utal Takács Zsuzsa lírai 
irányának elmúlt évekbeli módosulására. Annak szándékára, hogy szigorú önfegyelemmel 
vegyen vissza mindent a versből, ami a díszítés, a körülírás eszköze volt, s egy puritánabb 
versbeszédben találjon pontosabb szavakat állandó témájának, két ember kapcsolatának 
hétköznapi drámájára. A ciklus hatvanszor négy tercinája a Tükörfolyosó (1983) és az 
Eltékozolt esélyem (1986) helyenkénti túlhabzásainak, képi-érzelmi elragadtatásának teljes 
kiiktatásával bizonyítja törekvése sikerét.”211 
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Dokumentum és fikció, valóság és képzelet, valóság és álomleírás teremti meg itt a lírai 
viszonyrendszer alapját. Egy olyan sajátos dokumentálás tanúivá válunk a kötetek olvasásának 
folyamatában, mely elliptikusan építi fel narratív kontextusát (és rejtett cselekményét). Az 
időben megélt tapasztalatok benyomásszerű szekvenciájának elemeit a kötetben való 
elhelyezkedésük ruházza fel az összetartozás jelentésességével.  
A kötetek narrációja egyfelől szorosan tapad a szereplő önmagáról megalkotott 
fikciójához, másfelől ez a fikció úgy távolítja szereplőjét személyességétől, hogy erős 
szubjektivitással beszél, nem lép ki a monológ kínálta én-szerepből, s környezetéből, őt magát 
körül velő személyekről is ezen az erős szubjektív szűrőn keresztül értesülünk. Az Átrendezés 
című versben a higgadt elbeszélés mögött ki-be jár a megfigyelés a külső és belső történés, a 
tárgyi világ megelevenítő, emlékeket felidéző és ugyanakkor a jelen pillanataiban darabjaira 
hulló eseményei között. „Ülök a szekrény tárt / homloka előtt, amíg a szerelők a lakást / 
szétverik, az elmúlt húsz év előttem lepereg.” A metonimikus szerkezet (vakolat – évek – 
emlékek) a tárgyi világ elemeiből eredezteti a belső történést, a személyiség leírása, 
megalkotottsága a környezet elemein keresztül válik hozzáférhetővé. 
 
3. A lezárás folytonossága  
Az Utószó cím lezáró alakzata újabb perspektívából tárja olvasója elé a lezárást, a búcsúzást, 
az elválást – gondolhatunk itt a második kötet címének szintén beszédes közlésére (A búcsúzás 
részletei) vagy az 1986-os kötet címadó költeményére, az Eltékozolt esélyemre, mely az 
elszalasztott korai halált állította fókuszba.  
A címükben a könny metaforájával megjelölt kötetek, koncepciójában a tragikum és a 
romantikus vonás, a szerelem és elvesztése, az élet és az élet elvesztése egymásba tükröződik 
és kölcsönösen olvassa egymást. Mindezt pedig kihagyásos narrációval, utalásos 
verstechnikával, egy rejtett történet foszlányait, eseményeinek elszórt motívumait felkínálva 
beszéli el az alapvetően női karakterjegyekkel 212  jellemezhető megszólaló 213 . Például a 
                                                 
212 Amint erre több kritikus is utal: PAPP Ágnes Klára, Ex libris, Takács Zsuzsa: Viszonyok könnye, Élet és 
Irodalom, 1992/10, 25. SCHEIN Gábor, Takács Zsuzsa Tárgyak könnye című kötetéről, Műhely, 1994/6, 65. 
DOBOZI Eszter, Az árnyalatok poézise, Alföld, 1993/1, 75. 
213 Bodor Béla egy bő évtizeddel később keletkezett írásában épp ennek az ellenkezőjét emeli ki, miszerint 
androngün a megszólaló általában, neme nem érzékelhető a szövegen keresztül, jelöletlen maradt. „De mind a 
versek beszélőjének, mind a betegnek az alakja nagyon kevéssé pozicionált nemi tekintetben, sokszor 
androgünnek vagy semleges neműnek tűnnek mindketten.” BODOR Béla, Beszédgyakorlat tiltott nyelven, i.m.  
Ez jobbára azonban csak a novellák megszólalóira illik, illetőleg a költészetben nem kirívóan jellemző és nincs 





Villamoson című vers kivételes lírai sűrítettségében is verstörténetté bontakozik ki – mintha 
novellatöredékeket, történetszilánkokat olvasnánk. Ez a vers ráadásul többé-kevésbé egy 
tágabb szövegkörnyezetbe is ékelődik: felütése, valamint a villamosutazás és a halál 
metaforikus egymáshoz rendelése az előző vershez kapcsolja. 
Nem ezt akartam mondani. Egy halálos beteg 
közelében él, halállal lakik jól (lassan, meglehet). 
De egy megmagyarázhatatlanul heves gondolatra 
(az ájult melegben) a legócskább szöglet is 
fölragyog, a durva vonású arcokon engedékenység. 
Egy cigánylány fedetlen, aranybarna válla uralkodik. 
A hatos villamos fájdalom nélkül halad. (Villamoson; VR. 363.) 
A kötetekben feltűnően megnövekszik két alakzat, a megszemélyesítés és a metonímia 
jelentősége, részint életrajzi terek emlékezetének lenyomataként („A hetes buszra várt a 
túlhízott tömeg.” Először csak enni nem volt kedvem; VR. 257.), részint pedig az álomszerű 
vizualizáció térnyerésének következményeképpen. A korábbi kötetekben is fel-felbukkanó, 
álomleírásokhoz közelítő ábrázolásmódok, sőt álomtörténetek gyakoribbá válnak.  
Realitás eseményének felelevenítése az Egy hangversenyen című költemény, mely három 
alak, a beszélő, kísérője, s egy ismerős megidézésén keresztül ér el az eseményt övező 
művészeti inspiráció megidézéséhez: „de aztán rákezdtek a vonósok.” Az idő összetettsége 
megnyilvánul az esemény beszámolójának kezdeti pontjában: „lábadozva még”, mely a 
megszólaló később erős iróniáját (bár ez átvételként jelzett humorként realizálódik: „sokat 
próbált szépsége / romokban”) gyöngeségével ellentételezi. Ezt a lírai habitust ismétli a 
szinekdoché (pars pro toto) „Kezedhez menekült kezem.”, melyet a megszemélyesített 
zeneleírás, a zenei kifejezés verbális konfigurációjával végpontjához juttat el: „Milyen későre 
jár! – mondták a vonósok, / és nehéz vonóikat lerakták.” A zenemű először csak kísérő 
szólamként kap hangot, majd átveszi és tolmácsolja megszólaltatóinak, a zenészeknek érzelmi-
hangulati állapotát, s ez állapot ingadozását, kioldódását. A tárgyak is feltöltődnek érzelmekkel, 
ezáltal a könnyű vonók érzelmileg telített súllyá nehezülnek. 
A beszélő egyazon hangon szól – melankolikus hangján, az elveszett, gyönge, elhagyott 
szerepéből, időnként kinéz belőle, s akkor a kamaszversek beszélőihez hasonlóan változik 
                                                 
szerzővel szemben elvárás a megszólaló nemi identitásának határozott jelzése. Másik oka Bodor Béla 
kijelentésének az a meglepő jellegzetesség, mely a novellák sajátja: amikor egyértelműen kiderül bennük, hogy 





humorossá és (ön)ironikussá elbeszélése, rendszerint azokon a pontokon, ahol önreflektív 
kiegészítő megjegyzéseket iktat a mozaikos történetelbeszélésekbe: „duzzadt volt a szemem. 
Előző este sírtam / (valaki más miatt)” (Tegnap a metrón). Máshol: „A teste e fényben mennyire 
megviselt! / És allergiám is fényesen világít / (de romlásunkról ne essék vallomás itt!).” ((Szép 
este hát! ma megmártózom). Ugyanez az eljárás figyelhető meg A lánc és a szem már idézett 
zárójeles soraiban. A túlélő dala című vers pedig már alcímében játékosságát jelzi „(A Kutyák 
című ciklus első és utolsó darabja)”, s a vers ellentétező retorikája a továbbiakban is ezt 
támogatja: „Igaz, hogy én voltam a tehetségtelen, / de a villamos őt gázolta el. Így, / Isten ha 
van, egyenlített a számlán. / Igaz, hogy megkaptam a díjakat, sorra / mind, ami őt illette volna, 
de / ez neki szárnyakat adott! / És én sem élek örökké.” Iróniájában Kálnoky László példáját 
követi, akinek költészetét több alkalommal megidézi, s a Tiltott nyelv kötet Mesterek ciklusában 
is megemlékezik róla. 
Takács Zsuzsa kilencvenes évekbeli költészetében (a korábbi kötetekben már megjelenő) 
álomnarratíva dominánssá válik, s feltűnik egy új versforma, a négyszer háromsoros 
költemények ciklusléptékű sorozata, mely az India-versekben ismét egységességre törekvés 
jeleként, immáron kötetnyi terjedelemben tér vissza. A búcsúzás, az elválás a tragikus és a 
romantikus kezdetektől megjelenő összegzésében született versek ebben a versformában 
folyamatosságukat alkotják meg. 
„Takács Zsuzsa motívumai nem vers-, hanem kötetléptékűek”214, írja Papp Ágnes Klára, 
s ezt a megfigyelését a későbbi kötetek ismeretében ma már az eddigi életmű egészére 
kiterjeszthetjük. Nem csupán motívumokról eshet szó: a tárgyak utóélete is újabb és újabb 
verstestet ölt a kötetekben:  
elindult hát a sétapálcás 
férfi ágyatok felül a velencei kikötőből 
San Michele temetőszigete felé, nemhiába 
nézte a tengert, lábbal az ajtó felé kivitték (Egy lakás felszámolása; VR. 374-375.) 
A vers központi alakja az Utószó kötet fenti versében és a Tiltott nyelv kötet egy versében is 
felbukkan: 
Ez a köpcös férfi egy olajfestmény vastag 
ecsetvonásokkal vászonra vitt egyetlen figurája. 
Békésen időzik a századfordulós évek 
                                                 





kopott szignójú, sós párát lehelő mediterrán 
képén, amelyet – letörtségünkben – otthagytunk 
a régiségkereskedő követelésére anyánk 
halála után a többi festménnyel a másnapra 
kiürítendő, idegenné vált lakásban. (Velence, kikötő, 1920 körül; VR. 513.) 
Az egyik velencei kikötőben a századfordulón férfialakot ábrázoló festményre – amelyet a lakás 
felszámolásakor kivisznek – metaforikusan rávetül egy (fiktív) velencei temetés képe, amikor 
is a halottat a kikötőből San Michele szigetére viszik, ahol a temető található. A lakásban 
megszűnő festmény és egy elképzelt velencei halott lírai párhuzama.  
A versek álomszerű vágástechnikájukkal, a tárgyakban megszemélyesített 
élettörténeteket sorra végigjátszva és Takács Zsuzsa poétikájának ekkorra már állandósuló a 
következő versekben is majd fel-felbukkanó alakok továbbra is köztünk élnek, csak elvesztésük 
véglegessége folytán már láthatatlanul. A tárgyak ezt a szemléletet tükrözik vissza az 
ábrázolásokban. 
 
4. A lélek imádása – Takács Zsuzsa Emlékezés-gyakorlatai 
 
„melyen szótlanul nézhetünk be a tiltott térbe” 
Nádas Péter 
„Éber álom: / felelet nélkül átkelek / a tükrök mélyén heverő szobákon” 
Pilinszky János 
 
Takács Zsuzsa 1992-ben megjelent Viszonyok könnye kötete utolsó ciklusának az Emlékezés-
gyakorlat címet választotta. Emlékezés-gyakorlatot, egy eltávozott lélek tart, egy elhunyt közeli 
hozzátartozó, aki betölthetetlen űrt hagyott maga után, de hiányában tovább él. Átvitt 
értelemben emlékezés-gyakorlatot nem csupán ő tart, hanem az alakját felelevenítő beszélő, s 
az őt továbbíró, gondolatait és neki tulajdonított képzeteket lejegyző költemény is. Maguk a 
versek is emlékeznek: felidézik, újraírják egymást, továbbgondolják történeteiket, vagy egész 
egyszerűen új szövegkörnyezetben bukkannak fel. Ez a versemlékezet Takács Zsuzsa 
köteteiben visszatérően úgy jelenik meg, hogy egy-egy vers köré később ciklusok vagy teljes 
kötetek rendeződnek, emellett néhány vers későbbi kötetében is megismétlődik, és nem csupán 
a gyűjteményes válogatásokban. A test imádása. India kötet például a Maszk II ciklusba 
válogatta a Viszonyok könnye több versét, a Tiltott nyelv kötetben pedig a Mesterek ciklus 





költeménytől több szempontból elütő vers, az életmű egyik korai darabja. Az ismétlés mindig 
hozzá is rendel egy értelmezési szempontot a versekhez, átláthatóvá teszi a kötetek egymáshoz 
kapcsolódó rendszerét, e rendszer felépülésének alapelvét. Amikor a 2013-ban megjelent Tiltott 
nyelv ugyancsak Emlékezés-gyakorlat cikluscímmel egyetlen kivételtől eltekintve (ez pedig a 
2010-es kötetből ismételt Egy beszélgetésre) tisztán új verseket közöl, címével a névadás által 
bevonja az értelmezésbe a korábbi kötet verseit – közülük számos verset felidéz vagy újraír, 
párhuzamba állít vagy tükröz. Hiszen, noha a ciklusok között nincs szorosabb értelemben vett 
kapcsolat, a 2013-as Emlékezés-gyakorlat versei mégis egy belső rend mintájára tükrözik vissza 
a korábbi ciklus versbeszédének hangját, tematikáját, miközben beemelik a poétika új 
fejleményeit is. A következőkben a ciklus címadó versét elemezve alapvetően a Viszonyok 
könnye darabjait tartom szem előtt. Ezek mellé a Tiltott nyelv kötetből azokat a szövegeket 
választottam, melyek megvilágítják a ciklusok közötti kapcsolódást, s a figyelmet a versek 
központi kérdéseire irányítják.  
Takács Zsuzsa Emlékezés-gyakorlat című verse első alkalommal a Sötét és fény kora című 
kötetben jelent meg, ezt követően pedig két említett kötetében található Emlékezés-gyakorlat 
című ciklus. A Viszonyok könnyében a címadó vers az utolsó fejezet első darabjaként szerepel, 
a Tiltott nyelvben a címadó költemény nincs a versek között.215 A két kötet azonos elnevezésű 
ciklusa egymáshoz hasonlóan vegyes tematikájú és beszédmódú költeményeket tartalmaz – a 
Tiltott nyelv esetében ez különösen szembetűnő, hisz három rákövetkező ciklusa sokkal inkább 
összetartó, tematikusan és beszédmódjában is egységesebb versekből áll: a Mesterek ciklus egy 
zeneszerzőnek és több költőnek állít emléket, A gyász előérzete pedig összefüggő narratív 
szálon fut, miként az India versciklus Kalkuttai Teréz alakját idézi meg fiktív monológjaiban. 
Az Emlékezés-gyakorlat ciklusba kerültek az egymáshoz lazábban kapcsolódó költemények, 
változatos megszólalásokat képviselő verstörténetek, női szereplők monológjai; ezek a 
visszaemlékezés-foszlányokat sejtető, álomszerű jelenetek mégis számtalan módon utalnak 
vissza az évtizedekkel korábbi kötetre, s egymással is összefüggő szövegek hálózatát létesítik.  
A cím értelmezésekor az a benyomásunk támadhat, hogy az a két kötet két ciklusában 
egészen más értelemet kap, hisz az eligazítást nyújtó első versek a korábbi kötetben (Viszonyok 
könnye) egy halottat, közeli hozzátartozót próbálnak párbeszédbe vonni, a későbbi kötet (Tiltott 
nyelv) versei ellenben meghatározott szereplők kibontott élettörténeteit tartalmazzák. Az 
egységet a megszemélyesítés biztosítja, ennek itt két különböző válfajából keletkeznek a 
                                                 





ciklusok: az elsőben a halott beszéltetését (eidopoeia) láthatjuk, a másodikban pedig a beszélő 
vesz fel egy szerepet vagy maszkot (szermonizáció), és az ő nevében ad elő egy fiktív de 
valószerű szöveget. Ez utóbbiból eredeztethető a verstörténet, ahol egy fiktív vagy valóságos 
személy fiktív monológját, kitalált elbeszélését olvashatjuk.216  
A címadó vers mindkét ciklusban elvonatkoztatással idézi meg a konkrét 
visszaemlékezésen túlmutató folyamatot, az emlékezés gyakorlását, ráadásul a lelkigyakorlatra 
emlékeztető szó katolikus reminiszcenciát hordoz magában, s az emlékezésgyakorlat a gyász 
feldolgozásának (gyászmunkának) részeként áll előttünk. Ezt nyomatékosítja a Viszonyok 
könnye ciklusának két záródarabja, melyek konkrét bibliai és liturgikus mottójuk költői 
kibontását valósítják meg, tehát keresztény liturgikus szövegeket és bibliai zsoltárokat 
megidéző parafrázisokat vonultatnak fel. A címadó versből kiderül, hogy aki lelkigyakorlathoz 
hasonlatosan emlékeit veszi számba, az maga a lélek: „Emlékezés-gyakorlatokat tartasz, / 
eltékozolt szerelmeid emléke kísért, / és még a villamoskattogás visszhangja is / megindít” 
(Emlékezés-gyakorlat; VR. 292.). Az ő gondolatainak és emlékfoszlányainak tanújaként színre 
vitt beszélő gondolja át vele együtt saját életét, gondolatainak hangot (hangtestet) ad, 
emlékeztetve az eredetileg a Némajáték című kötetben publikált csecsemő-vers, a Július, 
halálom, születésed beszédhangjára. Mindkét lírai beszéd hozzáférhetetlen tudatokhoz képes 
eljutni, mindkettő kulcsa egyformán a szoros érzelmi (egyúttal családi, rokoni rögzítettségű) 
kapcsolat. A szoros összefonódás anya és csecsemő között a születés előtt is meglévő testi 
egység folytán magától értetődőnek tűnik: a hiteles tanúság a belső beszéd két tudat között 
mozgó közvetlenségével válik kellően megalapozottá. A halottal való párbeszéd esetében a 
beszéd átlényegül, a lélek köré rendeződik, a lélek kontúrja lesz, s a haldokló tudat 
érzékenységét, sűrűsödő emlékező asszociációit idézi fel. A beszélő az általa vagy rajta 
keresztül beszéltetett létezéséről ad tanúságot, azzal a megszorítással, hogy a hiteles tanúság 
nem abszolút igazság. „A tanúság […] kettős értelemben hermeneutikai fogalom. Először is 
értelmeznivalót ad az értelmezés számára. Másodszor: eleve értelmezésre kényszerít.”217 Jelen 
esetben központi jelentőséget kap a megszólaló helyzetére vonatkozó kérdés: a tanúság tétje a 
két beszéd – az idézett és a saját beszéd – egymáshoz való viszonya. Az elhunyt lelkével 
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folytatott dialógus valójában monológ, az emlékezés folyamata, amelyben összeér a jelen idejű 
gyász és a múltra tekintő emlékezet, melyet a jelen idejű igealakok erősítenek fel („De te 
emlékszel, és mégis úgy beszélsz / a Földről, mintha az lett volna az Éden.” [Kiemelés: Sz. Cs.]), 
és egyes szám második személyben beszél a megszólaláson keresztül az elhunyt. Ebben a 
nyelvtani szerepben nemcsak a beszélő lesz igaz tanúvá a párbeszédben, hanem az általa 
megszólaltatott lélek is tanúságot tesz, de nem a túlvilágról, hanem a földi létezésről, amely 
beszédében édeni színezetet nyer. A beszédet közvetítő tulajdonképpeni megszólaló vonásai 
kiüresedettek, tudatát a közvetítés tölti ki, hasonlóan az ima figyelméhez, az abszolút 
követéséhez.218  A tanúság tehát kettős, a párbeszédben a földi létezés tragikus minőségén 
átsugárzó édeni minőség nyilatkozik meg. 
Az elveszített személy állandósuló jelenlétére irányuló vágyát szólaltatja meg a beszélő 
az Emlékezés-gyakorlat, Látogató, Halottak napján, napodon versekben, azt a vágyat, hogy a 
halál ne jelentsen visszafordíthatatlan veszteséget, a jelenlét a halállal ne vegyen végpontot.  
Test és lélek hangsúlyozott kettőssége, máskor oszthatatlan (mert kettőségében 
elképzelhetetlen) osztottsága (miként esetenként bizonyos szempontból mégis járhatnak külön 
utakon) Takács Zsuzsánál olyan témakört alkot, melyben a versek által körülrajzolt testi-lelki 
létezés maga is tükörhöz hasonlatos képződményként tűnik elénk. A test úgy tükrözi vissza a 
lelket, miként a lélek a testet, a halál beálltáig elválaszthatatlanul egymáshoz kötözve: „én, a 
halhatatlan lélek, a testbe / kényszerítve egy vagyok vele.” (Anima; VR. 295.). A tükör funkciója 
a vers következő egységében, a vers vizuális felszínén is megjelenik, mikor egy nőalak méri fel 
testének változásait a tükörben, a tükör ekkor hírt ad a léleknek a test állapotáról („Egy nő 
homályos útjain járok, / aki arcának verejtékével keresi kenyerét, / aki fodrászhoz megy, és 
aggodalmasan / nézi magát a tükörben”). Takács Zsuzsa költészetében szemlélet meghatározó 
metaforikus elem a tükörépítmény, legkésőbb a Tükörfolyosó kötetcím (1983) szóösszetételétől 
kezdődően, mely mise en abyme, kép a képben, magában foglalja a korábbi szerkezeteket, 
egyenes vonalú alakzatként egymásba nyíló tereket formál vagy folyosószerű látványt 
vizualizál. Ráadásul az Emlékezés-gyakorlat ciklusok atmoszférájának állandó alaphangja a 
melankólia, szinte természetes következményeként annak, hogy a hiányérzet olyan űrt teremt, 
melyben a beszélő saját helyét keresi. Ezt az űrt tölti be lényegében a halott beszéltetése, a 
megszólaló tudatán keresztüli szólamok.  
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Melankólia és emlékezés – ezeken keresztül kapaszkodnak egymásba a költemények, s 
talán épp e folyamatot kísérő igény, az elbeszélés vágya támasztja fel a történetfoszlányokat, 
bontakoztatja ki a később egységesebben előttünk álló verstörténeteket. 219  A Tiltott nyelv 
verstörténeteit itt csak néhány szóban felidézve: túlélést beszél el az M. emlékére (VR. 506–
508.) című vers, mely képkockákba sűrített, élesen vágott, de kiegészíthető történetet 
rekonstruál. A Skarlát betű (VR. 508–509.) és a Báli szezon (VR. 509–510.) ugyancsak a 
történetre összpontosít, miként a Camille Claudel és Wally Neuzill alakjait megelevenítő, Egy 
beszélgetésre (VR. 516.) és A látásról (VR. 513–514.) című versek. Egy kép történetét eleveníti 
fel a Velence, kikötő, 1920 körül, melyben a beszélő hányattatott sorsa az Utószó kötet Egy 
lakás felszámolása (VR. 374–375.) című versére utal vissza – a tárgyi környezet tragikus 
érvényű felszámolását itt a megszemélyesítés ironikus humora tölti fel: „A régiségkereskedő, / 
vagyis az ócskás, az összeset, vagy semmit, / mondta a képekre, elindult hát a sétapálcás / férfi 
ágyatok felül a velencei kikötőből / San Michele temetőszigete felé, nemhiába / nézte a tengert, 
lábbal az ajtó felé kivitték”. Ebből a megszemélyesített trópusból indul tovább a Velence, 
kikötő, 1920 körül (VR. 511–512.), ahol a beszélő a kép sorsán gondolkozva az ábrázolt „köpcös 
férfi” kilétét firtatja, alakját újrakelti egy történettel. 
Mindkét kötet Emlékezés-gyakorlatának központi témája a lélek, s a vele rejtett és 
nyilvánvaló kapcsolatban álló test. Az 1992-es kötet hangsúlyosabban épül a lélek köré, a két 
évtizeddel későbbi kötetben ez a centrum sokkal inkább kétpólusú lesz. Azonban, míg a Tiltott 
nyelv már inkább megidézi a lélek mozgását és a testtel való szoros egymásrautaltságát, a 
Viszonyok könnye kötet Emlékezés-gyakorlatában a test és a lélek egyaránt több értelemben 
szerepel, amikor az elhunyt lelkét („visszajáró lélek”), a Szentlelket („Szentlélek / tizenkét 
gyümölcse.”), egy nő személyét („Álmában bosszút állok a testen”), a testbe zárt lelket („én, a 
halhatatlan lélek, a testbe / kényszerítve egy vagyok vele”), a romló testet („itt hagyott tested”), 
hétköznapi kifejezéssel egy embert („lélek sem jár arra”) vagy egyetlen lélek egyetlen, csak 
hozzá kötődő testét („Titkaik ismerője, testem”) nevezi meg. A kötet versei többnyire 
tematikájukban és kifejtésükben a lélek köré rendeződnek, ezért is lehetne ezt a kötetrészt akár 
a lélek imádásának nevezni, az évekkel későbbi kötet ellenpárjaként (A test imádása. India 
kötet 2010-ben jelent meg).  
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A versek többsége elsősorban a haldokló testet elhagyó lélek köré épül, róla, hozzá 
szólnak a versek, de imaszerű beszédalakzatként a jungi kollektív tudattalanra 220  utaló 
szövegrészletek is találhatók bennük, például az Anima című vers fohászként szóló 
bevezetésében:  
Lélek, ne nézz az éjszakánkba itt! 
Állati sírást hallasz mindenütt. 
Hazádtól távol űzve, sötétbe kényszerítve, 
tudom, hogy egyedül vagy. 
Mintha élő, levágott fejek sírnának, 
úgy szól a földből hozzád 
sötétünk panasza. (Anima – Viszonyok könnye, VR. 294.) 
A misztikus költészet hagyományaiból kibontakozó, Keresztes Szent János költészetét és a 
görög tragédiák karát felidéző hang szociális érzékenységű, a kitaszítottakkal való 
közösségvállalásban nyeri el karakterét. Ez a mitikus többes221 Takács Zsuzsánál egy vissza-
visszatérő ősi megszólalásformát újraíró nyelvi megszólalás, mely jungi hatásokat tükröző 
archaikus alakjából fakadóan az idő kivonásával keletkezett: kilép az idő dimenziójából, a 
múltat, jelent és jövőt azonosnak mutatja fel, s ilyenformán hív létre közösséget, miként a Tiltott 
nyelv kötet Mi, akik nyaraltunk verse: 
Mi, akik nyaraltunk e kék-zöld 
bolygón s élveztük vendégszereteted, 
a sírásig ajzott ölelésben 
találkoztunk veled. Engedd, 
napunk, ha eltűnt, elsötétedett 
                                                 
220 „A tudattalan úgyszólván felszíni rétege minden kétséget kizáróan személyes jellegű. Ezt személyes 
tudattalannak nevezzük. Ez azonban egy mélyebb rétegen alapul, amely már nem a személyes tapasztalatokból 
és élményekből származik, hanem veleszületett. Ez a mélyebb réteg az úgynevezett kollektív tudattalan. Azért 
választottam a »kollektív« kifejezést, mert ez a tudattalan nem az egyébre jellemző, hanem általános természetű, 
vagyis a psziché személyes részével ellentétben olyan tartalmak és viselkedésmódok jellemzőek rá, amelyek 
mindenütt és cum grano salis minden egyénben ugyanolyanok. Úgy is mondhatnánk, hogy minden emberben 
azonos, és így mindenkiben meglévő, személyiség feletti általános lelki alapot képez.” C. G. JUNG, Az 
archetípusok és a kollektív tudattalan, ford. TURÓCZI Attila, Bp., Scolar, 2011, 11., illetőleg a címben szereplő 
Anima is köthető a jungi fogalomhoz, melyet a költő szabadon épít a versbe. Vö.: „a férfiben levő nő-
archetípusnak az anima, a nőben levő férfi-archetípusnak pedig az animus nevet adtam.” C. G. JUNG, Föld és 
lélek, Az archaikus ember, ford. LINCZÉNYI Adorján, Bp., Kossuth, 1995, 22. 
221 Báthori Csaba evangéliumi többes kifejezést használja a jelenségre: „Ő maga is gyakran átvált a lírai egyes 
számból az evangéliumi többesre.” BÁTHORI Csaba, Én egy, százezer = B. Cs., Játék a sötéttel, II. kötet, Bp., 
Napkút, 2007, 58. Halmai Tamás pedig egy írásában Takács Zsuzsa „fohászos retorikájáról, archaikus 
többeséről” írt, amely megjelölések közel állnak az általam használt kifejezéshez. HALMAI Tamás, Világos 





egünk, mégis boldogok legyünk. (Mi, akik nyaraltunk – Tiltott nyelv; VR 521.) 
A beszéd e közösség hangján szól, mint megkülönböztethetetlen, a többiekkel egylényegű 
létezők hangja. Vagyis épp az ellenkezője az egyes szám első személyű, monológokban 
megnyilvánuló, szenvedélyes élettörténetét képkockánként megörökítő, személyesen 
megnyilatkozó beszélő hangjának, amely a második szakaszban szólal meg, vagy amelyre 
például a Viszonyok könnye kötet Hatvan versében ismerünk rá. Vagy mégsem ilyen egyértelmű 
ez a kirajzolódó ellentét? Lehet közös eredete ennek a két hangnak?  
Takács Zsuzsa költészete a melankolikus költészet hagyományába illeszkedik, amikor 
olyan képzelt vagy akár mitikus világot hoz létre, pontosabban egy olyan világból szólal meg, 
amely végső soron mégiscsak harmonizál önnön létének végtelen szomorúságával.222 „Aki nem 
tehet mást, mint hogy feltétel nélkül átadja magát ennek a sötétben bolyongó és fényt kívánó 
érzésének, azt mélabúsnak szoktuk mondani; állapotát pedig mélabúnak”223 – írja Nádas Péter, 
aki a tudás űrjéről való érzést vagy az érzés űrjéről való tudást jelöli meg a melankólia 
legjellemzőbb tulajdonságaként. A melankólia fogalmával kapcsolatban Földényi F. László az 
elvesztés csüggedt állapota ellenére is jellemző belső erőt hangsúlyozza, „aminek birtokában 
az ember másra figyel, máshol fedezi fel azt, amit korábbi civilizációk »lényegnek« neveztek, 
s szakadatlanul rákérdez minden olyasmire, ami látszólag magától értetődő, evidens.”224 Az 
Emlékezés-gyakorlatok verseiben a fájdalom mindig a tér és időbeli elválasztottságból szólal 
meg, a „Sosem lesz hát, ami nem volt!” (Életrajz; VR. 297.) következményeivel való 
szembenézésből eredeztethető. Így amikor tér és idő kivonásával, az álom és a víziók 
segítségével mégis létrejön egy találkozás, vagy megvalósul egy beszélgetés, az egyúttal 
beteljesülésről ad számot. A párbeszéd, a lírai teremtés eseményének köszönhetően mégis 
elérhetővé válik a megszólított, még ha ebben a teremtett világban az elérhetetlenség formálja 
is a versek alapkarakterét.  
Egyetlen pontba sűrűsödik az elérhetetlen megközelítése a ciklus címadó költeményében, 
a versírás közös tapasztalata indítja a lírai párbeszédet. „Azt mondtad, hogy verset írsz, 
halottam, / egyetlen hosszú verset szüntelen, / és most már értesz engem.”. A vers felütése, a 
visszaemlékezés megszokott módján, a felidézés pillanataira egymáshoz illeszti élet és halál 
területeit. A költemény beszédhelyzetéhez érkezve azonban a jelenbe ágyazottság és a múltra 
                                                 
222 Vö. PÓR Péter, A nagyváros / temetőváros költői terei = Térérzékelések, térelemzések, szerk. ÁDÁM Anikó, 
RADVÁNSZKY Anikó, Kijárat, 2015, 130. 
223 NÁDAS Péter, Mélabú = N. P., Játéktér, Bp., Szépirodalmi, 1988, 52. 






való visszaemlékezés zavart kelt: bizonytalanná válik, hogy a beszélő emlékszik-e vissza, 
avagy egy jelen idejű folyamat részeseiként egy elképzelt, megidézett párbeszéd hallgatói 
lehetünk. A vers a megszólalás visszatekintő múlt idejének szövevényes kiágazásaival (egyben 
szövegszerűen logikus következményeivel) tulajdonképpen már itt, az első sor végén 
szétválasztja test és lélek tartományait, melyek a jelenhez kapcsolják az emlékezés folyamatát: 
„De te emlékszel”, „mondod”. Az emlékezés így maga a megidézés, az elhunyt alakjának 
felidézése immár testi-lelki mivoltában, mely ugyan negativitásával, tulajdon nemlétével is 
beszédes lesz, mégis életszerű párbeszéd kereteit adja meg: „Ott lakatlan házakban laktok, / 
hiszen nincs testünkhöz hasonló testetek”. Ezt kiegészítendő, a beszélő mintegy magától 
értetődően beavatottként szól a halálon túli létezés vizionált képzeteiről, és ugyancsak beavatott 
tanúként létesít párbeszédes viszonyt az elvesztett hozzátartozó alakjával. Hasonlata az 
evangéliumi Jézus-példázatok mintájára óhatatlanul a testi létezés, a földi életritmus képeit 
választja, melyekkel ugyanakkor az elhunyt létezéséről is látványokat, hangulatot, töredékes 
ismereteket közöl. Az elérhetetlen utáni melankolikus vágyakozás itt egyúttal a visszájára 
fordul, egyenértékűekként állítja szembe egymással az idő örök és véges voltát. Elvesztő és 
elveszett – Pilinszkyvel szólva: halott és „itthagyott” – szempontjai nem olvadnak eggyé, 
hanem a kihangosított belső beszédben párbeszéd jön létre: a monológ valójában egy már 
megtörtént és felidézett, vagy el nem hangzott, csak elképzelt dialógusra épül. Úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy a versnyelv közvetítő közegén keresztül válik monológszerűségéből 
párbeszéd. Mindeközben a versbeszéd újabb veszteségeket szemrevételez – ezek már 
egyértelműen az elhunyt saját életének veszteségeihez tartoznak –, amikor a reménytelen 
szerelmek sorát veszi számba, a konkréttól elvonatkoztatott tapasztalat következtében azonban 
általános érvénnyel, ráadásul testi képzetekre figyelve: „Milyen furcsa, mondod, és magad sem 
tudod, / mit akarsz, mint az elveszett / kar vagy láb az élőknek, úgy fáj / ilyenkor itt hagyott 
tested.”  
A költemény, a versírás eseménye lesz az a koncentráció, amelyben közel hozható az 
elvesztett személy, kétirányú megértés születhet egy csak monologikusra alakítható viszonyból, 
amikor a másik, a beszélgetőtárs nem érhető el. Ebbe a „tiltott térbe”, hozzáférhetetlen 
tudatokba jelenthet a lírai belépés „átkelést”, melyet az írás folyamata valósít meg. Így válik az 
elvesztés tragikuma, ha nem is visszafordíthatóvá, de nap nap után terápiás folyamattá, melyben 
a tudat a belső hangból szólal meg. Erről Takács Zsuzsa a következőket mondja: „Bizonyos 
verseket nem én írok, csak lejegyzem, amit a belső hang diktál, csak elviselem a születését 





formáját, mondhatni forma és tartalom egy testként születik. Édesanyám haldoklása és halála 
idején soronként született egy-egy vers, másként összetörtem volna a gyász súlya alatt.”225  
A képek, hangok, gondolatok továbbfűzésének olvasói ráismerésekben és 
felismerésekben is gazdag közegében, egy elképzelt beszélgetéshez hasonlóan szólnak a versek 
– legyen szó képzőművészetről, irodalomról vagy egy megidézett másik személyről, aki vagy 
ami bármily módon katalizátorává válhat ennek a párbeszédnek. A mottóban idézett Nádas 
Péter részben Caspar David Friedrich egy képéhez kapcsolódva gondolja át a mélabú belső 
tartományait, Pilinszky János pedig Pierre Emmanuelnek ajánlja Utószó című versét, melynek 
első sorai a visszatérő „Emlékszel még?” anaforikus ismétlésével közös történetet idéznek fel, 
és ezáltal a megszólítás a beszélő személyes, ugyanakkor a megszólított személyéhez 
kapcsolódó, az övével közös élményeit is az értelmezésbe vonja. Ugyanígy a két mottó a 
megfigyelő és a belépő szempontjaival vezeti fel a szövegek keletkezésének két lehetőségét: 
belátni és egyszerre csak rálátni egy olyan titokzatos térre, melyet szemlélője korábban már 
keresett, többször körbejárt, számtalan szemszögből próbált megközelíteni, mégsem jutott vele 
dűlőre. Az eredménytelen próbálkozást követően azonban egy kép (a mottóként választott 
idézetekben Nádas Péternél egy festmény, Pilinszky Jánosnál egy költői kép) egyszerre átvezeti 
a beszélőt egy lényegi térbe. Feltárja előtte, amit mindig is látni vágyott, bevezeti oda, ahová 
mindig is eljutni kívánt. Az átkelés ezeken a képeken valóságformáló erejű, leggyakrabban 
álomszerű, vízióktól gyötört vidéknek mutatja a vers a környezetet, amely csak részben 
jelenetezi a világ kézzel fogható valóságát: „Egy percre csak, de elhúzódik, álmomban, / évekre 
a perc.” (Ússzatok lassan, holdak és csillagok; VR. 294.). Máskor eleve a megszólított, egy 
elveszített személy félreérthetetlen jelenléte jelzi a beszéd terének megváltozását: „Azt 
mondtad, hogy verset írsz, halottam” szól az Emlékezés-gyakorlatból, „Rejtegetsz valamit, 
halott?” – olvasható a Látogató című versben vagy idézhető a Halottak napján, napodon vers 
címe és vele azonos első sora. Ebből az alapvető beszédhelyzetből eredően a versek tér-ideje 
rendszerint képlékeny, omlékony, tágulási és sűrűsödési pontokat tartalmaz, rugalmasan követi 
a beszélgetés menetét – „Ússzatok lassan, holdak és csillagok! / Lassan zuhanj, pohár, a kőre, 
s peregj / le, gyöngysor! Lassan ömölj, eső!” –, hasonlatosan a túlvilági létezés megváltozott 
anyagi-testi valóságához, e valóság földhöz kötött jellegéhez, ahol „A töredék és nyomorú időt 
nem / homályosítja el az örök élet.” (Emlékezés-gyakorlat; VR. 292.). Az idő töredékessége és 
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nyomorúsága a test fölött elszálló idő képzeteit vizualizálja, a test nem képes ellenállni az 
időnek, megtörik és nyomorúságossá válhat, a lélek ellenben a folyamat tanúja és 
együttszenvedője. Ha megnézzük a fenti, az összegző részletet megelőző sorokat, érdekes 
ritmikáját fedezhetjük fel testnek és léleknek, testi és lelki fájdalmak visszatéréseinek: „De újra 
és újra belehalsz / a reménytelen szerelmekbe.”, pár sorral később pedig: „úgy fáj / ilyenkor itt 
hagyott tested.” Test és lélek tehát, úgy tűnik, a halál után is szimbiózisban marad egymással, 
a lélek akkor is emlékszik a testre, mikor már nem érzékelheti. „LÉLEK KÉPZELGÉSE, 
TEST.” olvasható kiemelt betűtípussal az Anima című versben. 
Evilági és örök összehasonlítása nem csupán kiindulópontja annak a látásmódnak, 
melyben már a kezdet kezdetén értelmét veszti az idő figyelembevétele. Az összehasonlítás egy 
nézőpontbeli léptékváltást is felfed, s ez a földi létezés helyett a túlvilágot állítja előtérbe, ahol 
az örökkévalóság vigasztaló jelenlétével számol a beszélő. A Tiltott nyelv Emlékezés-gyakorlat 
ciklusának egy darabja, az Épp elmentem volna (VR. 515–516.) nem véletlenül emeli ki ennek 
hiányát: „Ettől bizonytalanná vált a hely jelentése, / az idő számontartásának kényszeréről / 
nem is beszélve.” A beszélgetés tere és ideje tehát képlékennyé válik, semmitmondónak vagy 
lényegtelennek láthatjuk őket a versek viszonylataiban, melyek a Te és az én vagy az Ő és az 
én köré rendeződnek, s az elválást, elvesztést pont olyan visszatérően tematizálják, mint annak 
a vágyát, hogy a folyamat visszafordíthatóvá váljon. 
Az emlékezés-gyakorlatok meditatív hangvételükkel a szembenézés és elszámolás 
mozzanatain keresztül nyomatékosan az elmúlást rögzítik, a ciklus címadó versét követően a 
további versekben is: „Sosem lesz hát, ami nem volt!” szól az Életrajz (VR. 297.) felütése, „Mi 
voltunk egykor és többé nem vagyunk, / földgolyó örökké szomjazó lényei”, olvasható a 
Végtelen órán (VR. 299.) első soraiban. De nem csupán az elmúlást, hanem a hiányt is 
megszólaltatják, s ez a hiány a versek kiindulópontja. Homályos marad az idősíkok és 
történetek variációiban, hogy mi lehet a képzelet, s mi a valóság (fiktív) momentuma. A 
folyamatosan szerepekbe bújó, szerepeit váltogató, de legalábbis a történetdarabkákat a maguk 
többértelműségében meghagyó beszélő a rálátás pozícióját is módosítja, amikor a különböző 
idősíkok eseményeit sorolja. Ami homályos, aminek nincs jól meghatározható kontúrja, az 
kívül kerül a vers érdeklődési körén, ez pedig a történetek szereplőinek identitására, a 
valósággal való viszonyára is vonatkoztatható, hisz ismeretlen vagy legalábbis többértelmű 
marad, kivel hol és mi történt. Mindezek hagyományosan nem lennének a líra alapkövei, e 
kérdéseket a versek mégis rendre (hiányukat érzékeltetve) fölvetik. A válaszokat a későbbi 





sejteti, a versek hátterében szerepelteti. Vajon az eljárás mögött, mint Halmai Tamás fogalmaz, 
„a kezdetektől meglévő epikus hajlandóságot” 226  sejtsük? Előképét annak, hogy „Takács 
Zsuzsa a verses regény poétikai elvét teszi át líraivá”,227 mint Pór Péter írja a 2013-as kötetről 
szóló kritikájában? Mindenképp kérdéses, hogy ha a szövegek nem válaszolják meg a fenti 
kérdéseket, akkor mire irányul az emlékezés-gyakorlat figyelme.  
A versek erőteljes hangütéssel indulnak: „nem akarok idegenként élni itt”, „Mi voltunk 
egykor és többé nem vagyunk” „sosem lesz hát, ami nem volt!” – e retorikus vértezettség, a 
megtalált szólamok ellensúlyozzák a néhol tisztázatlan, álomszerű ködképekből kibontakozó 
eseménysorokat. A szólamok lírai fókusza a párbeszéd vágya, a versben általában egyoldalú 
lírai monológ, mely feltételezi a másik jelenlétét. A Takács Zsuzsa-vers építkezésének 
tartópillére is ez – a ködbe vesző szituáció, s a belőle mint álomképből kiélesedő, 
szólammondattá kristályosodó meglátás. Az Életrajzban az idő megfordíthatatlansága, lezárt 
bizonyossága keltette melankólia szólal meg elsőként – amikor a vers felütésének negatív 
jelentéstartományát bontja ki a beszélő: „Nem fogok találkozni veled/ félénken és kihívóan, 
tizenhét évesen” –, ezt követően pedig a valóság tagadása, a megkönnyebbülés vágya, amikor 
a kijelentés tagadó alakja úgy írja újra a felidézett múltbeli történést, hogy meg nem történetté 
teszi: „A véletlenül vagy parancsra kilőtt / golyó által nem hal meg ez a lány, / a jeltelen fű nem 
őrzi tisztaságát.” Eszerint az Életrajz hiánya a megtörtént esemény hiánya. A belső 
monológként induló, talán a megszólaló szerepeit is váltogató, álomszerű asszociációkra és 
valódi történetfoszlányokra utaló versbeszéd ellentétes mozgásokban halad előre, álom és 
rémálom, szerelem és tragikum, történet és visszavonás ellentétéből teremt összetett történet- 
és érzelemvilágot, melyek alkotóelemei a hiányban, a meg nem történtben érnek össze, anélkül 
azonban, hogy egyetlen ember életrajza bontakoznék ki belőlük. Helyette egy kísértő alakot, s 
vele szemben egy tragikus életsorsot rajzolnak ki, ennek tudatában pedig egy nyughatatlan 
érzelemvilágot, melyet a következő sorok hang és némaság együttes jelenlétével modulálnak: 
„Ebben a visszavonulásban valami fülsiketítő / és mégis fojtott lárma van, / tombolása és 
csöndje egyformán szégyen.” A vers e sors tükrében több idősíkon játszódó történetet idéz fel, 
végig tagadó formában, és több szereplőt vonultat fel, akiknek sorsát a képzelet fiktív és a 
valóság dokumentatív képkockái rögzítik. Ekképp az életrajz maga a tagadás, egy 
elviselhetetlen esemény tudatában: lényeges pontjai, melyek eligazítanák az egymásra torlódó 
képkockákat és eseményeket, ismeretlenek maradnak. Nem derül ki, miért kísérti a beszélőt, 
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hol kezdődik az ő saját létezése, és hol a másiké, a két létezés ugyanis vízióiban összemosódik 
vagy inkább eggyé válik. 228  A vers szövegszerűen két későbbi költemény előképeként 
olvasható, hisz a kezdősor visszatér A Vak Remény kötet (2018) első ciklusában: „Ami elmarad, 
örökre marad el” (A felejtés pora; VR. 19.), a második szakaszban leírt jelenetet pedig A test 
imádása kötet Bizonyos emlékek (VR. 468.) című verse idézi fel: „Ajtót nyitsz a rövid 
csöngetésre. / Egy rozsdavörös őz kér menedéket.” A versek történeteikben és mondataikban 
egymásra is emlékeznek, de ez az emlékezés gyakorlatának egy másik jelentését érinti: 
variációk alakulástörténetét a költői pályán belül. Közeli kapcsolódást az Életrajz a Tiltott nyelv 
kötet elején található verstörténetekkel létesít: az M. emlékére, a Skarlát betű és a Báli szezon 
élettörténetei valódi szereplőket sejtetnek, amit az emlékezésre való hivatkozással, a fikció 
ellenében felerősít a ciklus címadása, valamint a női történetek életrajzi eseményeinek ismerete. 
Ezt a hol versmonológnak,229 hol verstörténetnek230 nevezett műfajt tekinthetjük a töredékes 
lírai monológok folytatásainak, ahol a megszólalások mögött kibontakozó történet már 
egymásba fűzhető képkockákon játszódik le, epikus karakterrel rendelkezik.  
Az Akár az utolsó, már szinte idegen óra (VR. 302.) a szonettek sorában jelentkezik, mint 
véges és végtelen témakörét továbbíró vers. Kezdősoraiban („Mindenki ott lesz, aki az enyém./ 
Ellenségeim arca szelíden / hajlik fölém, és súgják, mindig is / szerettek, és könnyük öntözi 
bőrömet”) Pilinszky Mielőttjének praetextusát231 idézi meg, az ünnepi együttlét eseményének 
helyét, azonban az én és a világ különállásáról tudósít. A Pilinszky-vers sokaságából, az egymás 
keresése hajtotta tülekedésből és a közös intenzív érzelmi élményből a Takács Zsuzsa-vers 
beszélője kiszakad, akár A vendég monológja idegenségképzeteiben, a Tiltott nyelvben: „Az 
ünnep / folytatódik immár nélkülem.” (VR. 518.). 
                                                 
228 Itt a Pilinszky-versekben ábrázolt tanúságtétel előképként vonható az értelmezésbe, idekívánkozik a Francia 
fogoly „Belőlem él! És egyre éhesebben! / És egyre kevesebb vagyok neki!” 
229 TAKÁCS Zsuzsa, Ma is versmonológokat álmodom, Nagyvizit Takács Zsuzsánál 2. 
 (Keresztury Tibor – Jánossy Lajos) http://www.litera.hu/hirek/en-nem-akarom-megismerni-onmagamat-2 
[Letöltés ideje: 2018. szeptember 12.] 
230 A szó első előfordulását egy kevés figyelmet kapott kritikában lehet olvasni. Bányai János írja le a 
verstörténet szót, melyet ekkor még Takács Zsuzsa sem használt verseinek jellemzéséhez. Ő ehelyütt az olvasó 
történetkereső és eseményeket összeállító beidegződéseiről ír: „”A versolvasó nem mondhat le róla, hogy 
keresse a vershez vezető utat, miközben tudja, hogy a vershez vezető utak útvesztők, nehezen járhatók, főként 
pedig személyesek. Még akkor is, ha a versolvasó útirányokat jelző térképpel, vagyis teóriával és verstörténettel 
közlekedik” BÁNYAI János, Későmodern poétika: Takács Zsuzsa: Üdvözlégy, utazás = B. J.: Költő(k), könyv(ek), 
vers(ek) : könyv és kritika IV., Újvidék, Forum, 2010, 232. A szerzőnél a szó első előfordulása: TAKÁCS Zsuzsa,  
„Nekem már mindent szabad vagy mégsem?” = A csend történései. Szakralitás, Biblia a mai magyar 
irodalomban és művészetben, Bp., Vigilia, 2015, 173. Erre utal a Verstörténetek című beszélgetés leirata is: 
Verstörténetek, i.m. 
231 „A sokaságban senki se keresi egymást. […] Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk: / nagyon szeretlek. 





Az 1992-es kötetet záró három vers az egyes szám első személyű ima archaizáló 
beszédhelyzetéhez érkezik el. Az idő témaköréhez nyúl, de a könyörgő beszéd az Anima című 
költemény testképéből szól: „Tedd, hogy fiatal legyek ma és örökké, / hiszen te akartad, hogy 
legyek és vagyok”. Test és lélek ismét együtt áll, szimbiózisuk és egymásra utaltságuk az idő 
ellenében hordozza az ima beszédhelyzetéből következetesen előálló reményt.  
A művészeti konnotációkkal átszőtt belső párbeszéd tolmácsolása Takács Zsuzsa 
verseiben jellemzően a realitásból kiágazó álom és képzelet hajtóerejével olyan költészetet 
teremt, amely „a megszólítás retorikai alakzatának dominanciája miatt”232 számtalan szállal 
kapcsolódik a másik személyhez, akit a beszélő, személyessége folytán, a tér és idő kivonásával 
ért el. Így indulhatott meg a monológjában belsővé tett párbeszéd: a beszélő személyén belül, 
az ő tolmácsolásában válik a megszólított elérhetővé. Megszólaltatott alakjai belefeledkeznek 
a történetbe vagy szituációba, melyből a Viszonyok könnye ciklusában javarészt még 
szándékosan kimaradnak a koordináták – ki, mikor, hol és milyen alkalomra válaszolva felel? 
Ami megmarad, az a történet váza, a beszéd maga, mely a költői megszólalást bensőséges 
levélváltáshoz hasonlítja, miként az Anima versben megmintázott nőalak ezt ki is mondja: 
„levelet ír, és azt hiszi, verseit, / címzettje a világ.” (VR. 295.) 
Ez a párbeszédszerűség azonban nem csupán irodalomtörténeti vagy művészeti 
összefüggésekbe ágyazódik, hanem az életművön belül, a kötetek versei között is jól 
megfigyelhető. Gondoljunk csak arra a kötetről kötetre visszatérő jellegzetességre – amelyet A 
Vak Remény című gyűjteményes kötet szervezettsége is érzékeltet –, miszerint egy versből 
később ciklus vagy kötet válhat az évek folyamán. Egyetlen vers képes megidézni egy nagyobb 
verscsoportot, melyhez később újabbak adódnak hozzá, esetenként pedig – ahogy a Tiltott nyelv 
vagy A (vak)remény című költemény esetében – egész kötetet is megelőlegezhet, hisz mindkét 
vers a korábbi, Üdvözlégy, utazás! című kötetben jelent meg először. Kérdés ekkor is, hogy a 
kötetek címadó darabjaiként milyen versszervező, kötetalakító szerepet játszanak, s ez a két 
vers esetében már különböző: a Tiltott nyelv inkább ars poetica-jellegű, A (vak)remény pedig 
egy verscsoport első darabjaként értelmezhető beszédmódjában, versszervező eljárásaiban 
egyaránt. Az Emlékezés-gyakorlatok című vers is ezt a növekedést példázza, hisz a költemény 
első megjelenése még a Sötét és fény kora (1989) gyűjteményes kötetben, a Halottam című 
ciklusban található, majd ciklusalkotó költemény lett a Viszonyok könnyében, ahol megnyitotta 
a ciklust, s címében visszatért a Tiltott nyelv című kötetben.  
                                                 






Emlékezés és felejtés, mint az emlékezés gyakorlatának két végpontja, megszólalhat 
tudatállapotokban, ahogy a rájuk vetülő tekintet által a tárgyaknak is lehet jelenük és múltjuk, 
emlékezetük, melyet a két évvel később megjelent kötet, a Tárgyak könnye darabjaiban már a 
rájuk vetülő pillantás hív elő. Az emlékezés-gyakorlatok lélektani mítosza a krízis időszakában 
elmerülő örök időzés, az elvesztés tereit bejáró panaszszó. Ebből az átmeneti állapotból 
szólalnak meg a szövegek, bizonyosságuk a tárgyi világra épül, amely a beszélő érzelmeit 
tükrözi vissza két nézőpontból: a körülvevő közegre, a tárgyi környezetre vetett pillantásból, és 






VIII. A SZORONGATTATOTTSÁG PILLANATAI  
A BŰNÖK SZÁMBAVÉTELE (1998)233; A LETAKART ÓRA (2001) 
 
1. Motívumok visszatérése – A bűnök számbavétele  
„Szükségem volt Camus segítő kézmozdulatára  
ahhoz, hogy el tudjak indulni a gyász vörös sivatagából” 
 
A rövidebb fejezetként jelenik meg A Vak Remény gyűjteményes kötetben A bűnök 
számbavétele című kötetrész. Ennek oka, hogy az 1998-as kiadású kötetben három műfaj követi 
egymást, és a versek mindössze a kötet egyharmadát teszik ki. A Visszapillantás című első 
ciklus hét novellát tartalmaz, ezt a verses blokk követi Ittlét és kételyek címmel, s a 
Szövegértelmezések esszégyűjteménye zárja a sort. Ebben a fejezetben közelebbről a második, 
a verseket tartalmazó ciklust vizsgálom. 
A lírai és a prózai szövegekben feltűnően szorosak a motivikus kapcsolódások és a 
variációs ismétlések. A Kételyek című vers például újraírja az Eltékozolt esélyem kötet versét, 
a Válaszlevél címűt. Szegő János a novellák visszatérő motívumaiban és narratív egységeiben 
egy nagyelbeszélés kezdeményeit látja: „Nem ugyanaz az egy történet vándorol újra meg újra, 
egy ilyen elbeszélői ötlet könnyen mesteri, de üres formulává válna. Takács Zsuzsa könyvében 
ez a meghatározottság nem forma, hanem sokkal inkább anyag, melyen, a Pilinszky-idézettel: 
»átvérzik az idő«. Egy folyamatosan bővülő, teljesebbé váló nagyelbeszélés kialakulásának a 
kísérletét követhetjük végig.”234 A nagyelbeszélés poétikáját történetelemek és sorsmotívumok 
újrafelfedezése és beépülése alapozza meg. 235  Első olvasásra feltűnnek tehát az újraírás 
műveletei: a darabok egymást is magyarázzák, kiegészítik, egyúttal a szerzői műhelymunkába 
is bepillantást engednek – s nem csak a szövegmagyarázó esszék.236 A motívumok visszatérése 
                                                 
233 Az idézetek forrása: TAKÁCS Zsuzsa, A Vak Remény, Bp., Magvető, 2018.; Próza és esszé: TAKÁCS Zsuzsa, A 
bűnök számbavétele, Pécs, Jelenkor, 1998. 
234 SZEGŐ János: Megtévesztő vendég-szövegek. Beszélő, 2008. márc. 26.  
beszelo.c3.hu/cikkek/megteveszto-vendeg-szovegek [Letöltés ideje: 2020. március 3.] 
235 „Ez a láncolat-narráció, hogy bizonyos történetelemek, sorsmotívumok (Szondi Lipót sorsanalízisére az egyik 
elbeszélő konkrétan utal) reinkarnálódnak, újra és újra megtestesülnek, a Vendég misztikus és rafinált 
szervezőelve.” SZEGŐ János, Uo. 
236 A recepció általában a kilencvenes évek köteteit egyetlen egységként olvasta, legfőképp az e kötetekben 
viszza-visszatérő motívumok következtében, illetve az Utószó című gyűjteményes kötet fényében, mely 
látszólag lezárt ugyan egy korszakot, címében is utalva erre, ám poétikája folytatódott a későbbi kötetben: így A 
bűnök számbavétele „az immár négy könyvet összekötő poétikának az utószava. És nem is csak a versvilág 
továbbélése miatt, hanem azért is, mert ez az új könyv – épp a prózák segítségével – a költői műhelybe is 





új szövegkörnyezetben az allegorikus jelentéstartalmak megszilárdulását segíti elő. Ám 
ezeknek az egyes allegorikus jelentéstartalmaknak a megfejtése nem visz lényegesen közelebb 
a kötet mozgatórugóinak megértéséhez, nem ad fogódzót a szövegek átfogó értelmezéséhez, 
melyekben a valóságtapasztalat elbizonytalanodása, az érzékelés bizonyosságának 
megrendülése fontosabb karakterjegy, mint a motívumok vándorlásának nyomon követése által 
elnyerhető tudás.  
Az életmű egyes köteteit időrendben olvasva továbbra is szembeötlő az úgyszólván 
töretlen poétikai folytonosság. A líra monologikus hajlama és ebből fakadó homogenitása 
belső, már sajátnak mondható jegyei révén újul meg: mérvadó tendenciák állandósulnak, 
köztük hangsúlyeltolódásoknak lehet tanúja az olvasó. „A bűnök számbavétele mintegy 
megismétli és a korábbiaktól alapvetően eltérő gondolkodással újraírja a Viszonyok könnyében 
(1992) megnyitott lapokat.”237 – írja kritikájában Schein Gábor, s a témák közül kiemeli az anya 
halálát újraíró verseket. Mindazonáltal a kötet verseinek értelmezésében a konkrétumoktól, 
konkrét életrajzi háttértől függetlenített értelmezést javasol, egyúttal Heideggerrel párhuzamos 
olvasatot kezdeményez. Eszerint Heidegger a bűnnel nem morális problémaként foglalkozik, 
inkább a bűnösség fogalmiságát járja körül, ami Takács Zsuzsa kötetében „leróhatatlan 
egzisztenciális adósságot fejez ki”.238 A fülszöveget jegyző Lator László más asszociációkkal 
a német romantikusokhoz kapcsolja a kötet álomképeit, rémlátomásait. Halmai Tamás pedig 
Lator László fülszövegéből is kiindulva a misztikus és szakrális megjelöléseket alkalmazza 
értelmezésében: „[b]ár több kritikus Martin Heidegger filozófiájához köti, magunk úgy látjuk: 
a cím elsőrendűen a keresztényi szakrális etika szellemiségében helyezi el a kötetet. A 
misztikus költészeti hagyományok fölemlítését sem érezzük túlzónak”239. A szakrális etikát 
illetően kérdésként fölmerülhet, mit jelent ez a kifejezés, ám Halmai más helyütt e megjelölés 
alatt a hit-remény–szeretet hármasságát kapcsolja a kifejezéshez240, vélhetőleg itt ugyancsak 
erre utal. 
                                                 
önértelmező gesztusok sokaságával, kitágítják a régebbi szövegek belső tereit. Ezt a feladatot látszólag csak az 
esszék végzik el, valójában maguk a versek is önreflexívek, nem beszélve az esszék és a versek közé bekerült, 
Takács Zsuzsánál igazán különlegesnek számító novellákról, melyek a versekből ismerős élményanyaguk, 
valamint e költészetre oly jellemző narratív poétikához képest meghatározható, néhol folyamatos, néhol pedig 
kifejezetten versszerű mondatépítkezésen keresztül módosítják a Takács Zsuzsa-költészetet értelmező 
diskurzust.” BEDECS László, Bűn, bűntudat, emlékezet. Takács Zsuzsa: A bűnök számbavétele, Jelenkor, 1999/6, 
642.  
237 SCHEIN Gábor, Meghívó, Takács Zsuzsa, A bűnök számbavétele, Alföld, 1999/4, 89.  
238 SCHEIN, i.m., 90. 
239 HALMAI, i.m., 91–92. 
240 A letakart óra fejezetben írja Halmai Tamás: „A szakrális értékhármasságtól való búcsúvétel, jóllehet a 
vereség liturgiájának eseménye, nem vonja meg az új világ ígéretét a hitre, reményre és szeretetre utalt 





Nem véletlen, hogy a recepció széttartóan ítéli meg a kötet filozófiai hátterét, hisz 
miközben az egzisztencializmus Camustől származó vagy Kierkegaardtól ismert meglátásai 
fontos szerephez jutnak, nehéz egységes szemléletként olvasni – holott a szövegeknek jól 
körülhatárolható, jellemzően a megszólaló pozíciójából eredeztethető belső világa van. A 
nyelvi kifejezés azonban olyképpen változatos, hogy elbizonytalanítja az olvasatot. Művészeti 
vagy filozófiai hatásokat tükröző párhuzam inkább egy-egy verscsoportra, novellák bizonyos 
darabjaira íródik, semmint a teljes kötetkompozícióra, e hatások tekintetében inkább 
sokszínűnek és széttartónak látszik a kötet. 
A kötetcím nem feltétlenül indokolja a bűnösség filozófiai-vallásos értelmezését, amely 
szoros értelem-összefüggést teremtene a novellák és a versek között. Másfelől pedig a kötet 
nem csupán több műfajt olvaszt magába, de a versek megszólalói is egymástól elkülönböző 
alanyok. A szövegek számos szereplőt vonnak az értelmezésbe, több művészeti ággal 
létesítenek láthatatlan, az utalások árnyalatnyi volta miatt szinte kibogozhatatlan, csak sejthető 
kapcsolatot. A megszólalói pozíció, a megszólaló karaktere hasonló a szövegekben: a 
szereplőkre dominánsan a kiszolgáltatottság jellemző, melyben önmaguk viselkedését és 
akaratlan reakcióit a megszólaló humorán keresztül árnyalja, így válik az elveszett tragikus 
hősből a nagyváros bolyongó komikus hőse vagy megfordítva, hisz egzisztenciájukban 
kísértetiesen veszélyeztetett szereplők tűnnek elénk, akik nem ritkán rajtuk kívül eső, számukra 
befolyásolhatatlan törvények akaratlan irányítása alatt állnak. Így kaphatnak helyet egyazon 
kötetrészben tragikus hősök, mint a később következő Ittlét című versben, egy női szereplő 
deportálását megíró történetfoszlányban, rögtön a felütésében: „Kiadta döntésre sorsomat”, 
vagy olyan szarkasztikus darabok, ahol a láttatott személy egy-egy jellemvonása kerül éles 
megvilágításba: „Mihelyt átszellemült kezét – a mítinre / távozóban – a kilincsre tette, rájött / a 
feministanő, hogy férjére adni az erényövet / elfelejtette.” (A feministanő A Vak Remény 
kötetben, eredeti címén az 1998-as kötetben: Epizód; VR. 392.). A megszólaló itt kifordított 
portrét rajzol egy magabiztos, határozott nőalakról, s vele a versbeszélő is határozott látásmódú 
mindentudó elbeszélői pozíciót vesz magára, miközben minden humorforrásként adódó, célhoz 
érő túlzása és felforgató látásmódja mellett is mentes a közvetlen ítéletalkotástól. A vers 
humoros jelenetek sorát idilli képek közé illeszti, melyek mind a bevésődött férfi-női szerepek 
játékterét veszik célba. A következő nyelvi fordulatok ugyancsak felforgató erővel hatnak, 
ezúttal kifejezések a nyelvi fordulatok átírásával járnak el így, mikor a „jóllehet »királynők 
udvariassága a pontosság«”, vagy a „Bürójába érve megbocsátóan mosolygott mégis / bajusza 





választ le eredendő meghatározottságáról, affektált beszédstílust erőltet, de nem csupán egy 
jelenség portrészerű bemutatására vállalkozik. Leigázó és leigázott, eltartó és eltartott olyan 
módon cserélnek szerepet, hogy közben középkori kulturális ismeretek és ezredvégi jelenségek 
is szervesen egymáshoz illeszkednek. Ugyancsak szándékolt humorforrás az angol kifejezés 
kiejtés szerinti írásmódja, mely ugyanazt a szemléletet tükrözi, mint amelyet az Egy másik 
kezdés című novella egyes szám első személyű elbeszélője a következőképp artikulál, s a 
főszereplő jellemzésének szintén meghatározó eleme lesz: „Sznob vagy, kislány, mondta a 
tanárnőm, de tetszett neki, hogy allénak hívom a házukhoz vezető fasort és eroberungnak a 
hódítást, amivel megnyertem szomszédai rokonszenvét.” (12.) E játékosság és szerepeket 
megfordító ábrázolásmód, valamint a kötethez vezető többirányú filozófiai és művészeti 
hatásvonalak fényében úgy tűnik, míg a művészeti utalások vagy a lírai szerepek tüzetes 
vizsgálata és a következmények általános érvényre emelése széttartó irányokba tereli a kötet 
hatásvonalát, a megszólaló pozíció elemzése ugyancsak egy széttartó jellegzetességet mutat fel, 
miszerint a szarkazmus, irónia és komikum helyenként felülírja a líra tragikus, elvesztéshez 
kapcsolható monologikus beszédmódjait.  
Miközben a novellák ezúttal hangsúlyosan az emlékezés állapotait szólaltatják meg, 
visszatekintenek egy korábbi esemény máig kiható, meghatározó pontjára. A bűn összetett 
tartalmú fogalma nem terjed ki szorosabban e kötet egészére, mint az életműre magára, inkább 
a címadó novella összefüggésrendszerében értelmezhető. Tágabb értelemben a 
szorongattatottság egzisztencialista hatásokat tükröző érzetei dominálnak ugyan, közelebbről 
azonban Kertész Imre Sorstalansága szorosabb szövegközi kapcsolódást jelölhet, különösen az 
Ittlét (VR. 381–383.) című vers és szövegkörnyezete (Egy teraszon [VR. 383.], Váratlanul egy 
tükör előtt [VR. 383–384.]) esetében.241  
Kiadta döntésre sorsomat a sárga 
gesztenyefasornak, egy-egy telefonnak, 
a légvezeték himbálózásának, a cipősarkak 
koppanásának, a dió kopogásának, az ág 
búcsúvételének, arca ablakomon benéz: 
                                                 
241 Nem ez az egyetlen kapcsolódási pont Kertész Imre műveivel. További intertextust képez a Szerelem 
születése című vers, mely Kertész Imre Kaddis a meg nem született gyermekért regényének egy jelenetére utal: 
„amikor valahol, egy lakásban, egy úgynevezett társaságban egyszerre csak kivált a fecsegők csoportjából […]; 
amikor tehát mintegy kiszakadt innen és átkelt egy zöldeskék szőnyegen, mintha tengeren jönne, maga mögött 
hagyva a felhasított testű delfint, és lépdelt, győzelmesen, bár bátortalanul egyre csak felém, és én, mondom, 
azonnal és, hogy úgy mondjam, önkéntelenül ezt gondoltam: „De szép zsidólány!”…” Kertész Imre, Kaddis a 





látja szétdobált könyveimet, a postai 
értesítést asztalomon, a szemüvegtokot, 
látja a papíron elakadt írást, kiadta 
sorsomat az utcának, az aszfaltsebek 
és kirakatragyogás bőrömbe isszák magukat, 
igent kéne mondanom, de még húzom az időt, 
még elő sem vettem bőröndjeimet. (Ittlét – részlet; VR. 381.) 
A századelő nyelvezetének beszüremlő árnyalataival írott költemény első részében láthatóan a 
döntés elrendelőjének személye meghatározatlan: a vers sorainak alanyát grammatikailag is 
csupán egy személyrag jelzi, s a környezeti világ hanghatásai, vizuális effektusai mindössze 
közvetítői e tartalomnak. Ezért lesz, hogy a sorsszerűség a vers középpontjának hiányaként 
fogalmazódik meg. Ez a meghatározatlan, ám döntéshozó létező mindent lát, szövegszerűen 
„arca” van („arca ablakomon benéz”), mégis megismerhetetlen, mert valójában arctalan. 
Létezése a világ jelenéseibe íródott. Ezáltal válik fokozottabban veszélyeztetetté az egyéni sors, 
s a személyes létezés egyéni befolyásolhatatlansága a megszólaló világban-létezésének 
kontrollálhatatlanságával fonódik össze. Ő az, aki mindent befogad, akinek azonban tulajdon 
létezése – ahogy azt saját, látszólag babonás tekintetén keresztül megnyilvánul – ráíródott a 
világra, túlnőtt egyéni vállalásai sorozatán. Egy deportálástörténet alakul a sorok között, 
mintegy leheletfinoman, a modernséget idéző nyelvhasználattal, a századelő 
impresszionizmusának hatása alatt álló, a benyomásokat tükröző árnyalatok befogadásával: 
Lélekszerű ruhák között, mint habban, 
megmártózom egy-egy selyemblúz karjaiban, 
dérlilán lélegző virágok 
között a félgömb csúcsain elkószálok. (VR. 381.) 
Az idő túlnő a személyen, aki időhúzásra kap csak esélyt, talán időt nyer is, a változás azonban 
nem befolyásolható. E kontrollálhatatlan változásokat előidéző világban tükröződik vissza a 
beszélő, s a lírai beszédnek nem csupán monologikus karaktere állandósul, de az őt körülvevő 
tér is elveszti szilárd pontjait, légüres, álomszerű térbe helyeződnek életének mindennapi 
tárgyai. Olyan hermetikus tér ez, ahol tudomásunkra jutnak az események, de a személyiség 
erős szűrőjén keresztül, aki mintha egymaga állna elzártan a világegyetemben. Azáltal pedig, 
hogy a megszólaló már-már egy hangra, érzetekre, benyomásokra redukálódik, a beszélő 
tanácstalanságát a tragikus felhangoktól mentes végpontig, az elnémulásig fokozza: 





A kellemes és életveszélyes, szokványos és kísérteties benyomásokra hagyatkozás által a 
deportálás folyamata képes belesimulni a sorokba. Ezzel a mindent befogadó, érzékenyen 
rezonáló utalásos beszédmóddal a vers a kegyetlenségnek felhangjait adja vissza („a 
hangosbemondóból ránk irányított csend”), s ezáltal inkább groteszk látásmódot vegyíti a 
történetbe, hogy a zárlatban egy ismétlődő képpel a jelenetsor személytelensége váljon 
kivehetővé:  
Benéz egy arc az ablakon és int, 
vagy szánakozva ing, és teste nincs: 
még csak déli fél egy, de már esik 
odakint és esteledik. (VR. 383.) 
A szövegek már a megelőző verseskötetek esetében az elbeszélő próza feltételeit megalapozó 
beszédmódot alakítottak ki. A versek a prózához képest több kihagyással, merészebb 
váltásokkal dolgoznak, s a történetmondás fölé helyezik az allegorikus-metaforikus 
kapcsolódásokat. A próza történeteiben viszontlátjuk a versek asszociációs technikáit, 
álomszerű látásmódját, szürrealisztikus képi világát. Már elöljáróban érdemes megjegyezni, 
hogy A letakart óra című kötet némiképp még közelebb is áll a novellákhoz, mint a versekhez. 
Nem narrativitása, a vers belső történései következtében, hanem az álom szürrealisztikus vízióit 
kiaknázó poétikai jellegzetességei folytán vonja kérdőre a műfajok egyértelmű 
elhatárolhatóságát. Hogy ez a műfajváltás az életművön belül többször lejátszódott, nem csupán 
lehetőségként merül fel, arra jó példa lehet A megtévesztő külsejű vendég [VR. 410.] című vers, 
mely a következő, 2007-ben megjelenő prózakötet címadó novellájának cselekményét sűríti 
magába, és amelyről a későbbiekben még szó lesz. 
A Freud Álomfejtését megidéző Sorsanalízisben az álom és az álmodozás egyaránt a 
„titkos én” –láthatatlan, ám érzékelhető – viselkedését mutatja meg, s a képzelet kísérteties, a 
tudattalant mozgósító játékát viszi színre242:  
Titkos éned romlásodra tör, önkezed 
által lelöki ólommal futtatott, színes 
üvegvázád, rálöttyenti a forró feketét 
az első vendég fahéjszín selyemingére 
                                                 
242 Közben emlékezetbe idézve Kertész Imre Kaddis a meg nem szültetett gyermekért című kötetének 
emblematikus gondolatát: „titokban így gondolkodtam, és a gondolataim szerint, sőt a gondolataimat éltem, mint 
ahogyan mindig is volt egy titkos életem, és mindig az volt az igazi.” KERTÉSZ Imre, Kaddis a meg nem született 





érkezése pillanatában, s ha a kád 
peremén ülve Tiborcként panaszkodsz, 
mint trópusi papagáj szálldos és vihog. 
Sima úton léptedet kátyúba vezérli. (VR. 394.) 
A vers képvilága lazán egymásba kapaszkodó képzettársítások szekvenciáján keresztül 
bontakozik ki történetté: 
De ha, mint megesik, kis hegyi szlovák 
faluban méregkeverő hírében állt anyád, 
s előle futván a városba települtél, 
méregkeverőnőt veszel majd feleségül, 
és eljön a nap, hogy a helybéli szeretetotthonból 
főszakács nejedet kiveszed, 
hogy neked főzőcskézzen ezentúl. (VR. 394.) 
A szövegek iróniájának a korábbiakhoz képest mind jelentősebb velejárója az öntükrözés, az 
önmagára reflektáló tudat monológja. A versekben egyre tekintélyesebb teret hódító humor 
forrása azonban a valóságábrázolás hideg, leíró hangneme, mely a külvilág abszurditását is 
megeleveníti. Mi mozgatja a viselkedést? Mi lenne, ha a képzelet világa átvenné az uralmat 
életünk felett? Hogyan nézne ki ekkor a világ? Jobban értjük-e a tényszerű valóságot, mint a 
képzelet átdolgozta valóságviszonyokat? Ezek a kérdések szervezik a kötet darabjait, 
műfajuktól függetlenül, miközben álom és emlékezés, révület és félig éber állapotok között ível 
a beszélők tudatállapota, mely a valóság érzékelését torzítva-felnagyítva befolyásolja, 
szorongató szürreális képzetek felé tereli. A versek változó történetei,243 a megszólalás módját 
és személyét is váltogató sűrű elbeszélései mögött is a mások érzékenységére rezonáló beleérző 
képesség működését tapasztalhatjuk: ritka az az alanyi megszólalás, amely mögött 
egyértelműen feltételezhető egy állandó személy vagy egy visszatérően domináns perspektíva. 
A kötet darabjai tehát azon túl, hogy az esszé és novella műfajai felé történő nyitásról is 
tanúságot tesznek, a korábbi kötetekhez képest nagyobb léptékben közelednek a szürrealista 
képalkotáshoz és történetvezetéshez, az álom asszociációs technikáit és az egzisztencialista 
filozófiai irodalom elsősorban Camus-höz és Kafkához kötődő vonulatát, mindezek művészi 
hozadékait segítségül hívva. 
                                                 
243 A történetszerűségre, mint versalkotó tényezőre a recepció több helyütt kitért, pl. Schein Gábor: „Közülük az 
első, az Ittlét és kételyek című az Utószóból és az azt megelőző két kötetből jól ismert narratív tónusú, tercinás 






2. Végidő? A történet után – A letakart óra  
„a világnézete és hite közötti harc kimenetele 
távolról sem volt ennyire evidens” 
(Győztes és áldozat) 
 
Kulturális toposzokban bővelkedő, allegorikus és mitologikus alakok köré rendeződő, drámai 
jeleneteket és álombeli víziókat elbeszélő kötettel jelentkezett Takács Zsuzsa 2001-ben. Az 
ekkor már szabadfoglalkozású íróként tevékenykedő szerző ettől kezdve a Magvető Kiadónál 
jelenteti meg köteteit. E változások ráadásul a millennium évéhez is kapcsolódtak – az 
ezredforduló a közös szorongásokra irányította a figyelmet és a válságnak, vagyis a kérdésessé 
vált valóság kollektív tapasztalatának kimondására alkalmas közös hang szükségességét is 
sugallta. 
A kötet három felvonásból és egy ráadásdarabból áll – a színházi vagy zenei analógiát 
nem minden alap nélkül választhatjuk, hiszen a látványos fikcionalitás, a művi-mesterkélt 
megalkotottság ironikus-játékos előtérbe helyezése kötetalkotó tényező. A kötet darabjainak 
összege pedig épp harminchárom (szerveződése szerint: 12–11–9+1), ami kiemeli a 
kompozíció szimbolikus jellegét, a versek elhelyezésének koncentrált tudatosságát és 
jelentésadó funkcióját, így pedig szerkezetével is szent és profán viszonyának kérdéskörét 
érinti, egyszersmind a misztika határvidékeire helyezi a kötetet.  
Takács Zsuzsa Tolsztoj világnézetéről és hitéről írja esszékötetében: „Ha Tolsztoj nehéz 
természetét a legyőzendő, de az írón mindig felülkerekedő ellenfélnek képzeljük el, 
elmondhatjuk, hogy jóra törekvése győz a regény végén, az író saját esendősége fölött ül 
diadalt. Bizonyítékként arra a képtelen állításra, hogy a szenvedő ember átlépheti önmaga 
árnyékát.”244 A világnézet itt esendőségtől terhelt, míg a hit a jóra való törekvés kegyelemmel 
egyengetett útja, egyfajta nehézségi erőtől felszabadított realitás. Világnézet és hit dinamikája, 
a dominanciájuk eldöntetlensége közepette kialakuló küzdelem mozgatja A letakart óra című 
kötetet is. Az eredetileg Jaj a győztesnek! címmel 2008 októberében a Vigiliában megjelent 
esszé irodalmi példák elemző bemutatásával fejtegeti azokat a történetek utáni eseményeket, 
melyekben a győztes (akinek győzelmével véget érhetne a történet) legyőzött, kifosztott társa 
bocsánatáért folyamodik (ami már az elbeszélt történet lezárulása után megy végbe). Takács 
                                                 





Zsuzsa ebben az írásában a „rászedett kiengesztelésével” 245  végződő történeteket keres – 
elsősorban Tolsztoj és Pilinszky mint avatott szerzők forrásából merítve, valamint bibliai 
szöveghelyekre támaszkodva –, hisz ennek a katartikus cselekménymozzanatnak az 
előfordulása még irodalmi művekben is ritka, lévén logikátlan törvényszerűség. Ám csupán 
látszólag az, s a lélekről, a tudatalattit mozgató törvényszerűségekről esetenként közelebbit 
elárul ez a történet utáni történés, mint a győzelem vagy vereség rögzített végpontjai.  
Az Utószó című kötet (1996) kisciklusa, az Öt vers, ezen belül az Egy lakás felszámolása 
című darab egyfajta végidőt jelöl inkább, mint kiengesztelődést vagy katarzist, mely az évekkel 
későbbi Jaj a győztesnek! esszé alaptétele, s a költői figyelem alakulásának irányát jelzi. A jelen 
kötet verseinek esetében a „későbbi idő” (A későbbi személy), a történet utáni események csak 
felsejlenek – a halállal, megkövült állapotokkal fonódnak egybe, inkább visszatekintenek a 
nagy történetre, hozzá mérten alkotnak képet a távlatait vesztett jövőről:  
De hátra mégis rengeteg idő van. 
Hogy viselek el majd annyi hosszú órát?  
Ha így nézem: élek, ha úgy: halott vagyok. (Egy szóra; VR. 407.) 
A történetek mögött a múlt emlékei ösztönös reakciókat mozgatnak, de döntésekre is 
késztetnek. Ennek közös tapasztalatát, a személyesen túlmutató érvényességét jelzi a többes 
szám első személy grammatikai megjelenése. A kulturális emlékezet jól kivehető töredékei 
patinás szimbólumokká válnak, aminek következtében a mitizáló hangzás további 
jelentésréteggel vonja be az egyes ember élettapasztalatát. Az egyes azonban sosem áll 
magában, ezúttal nem a kivételességére és az egyedüliségére kerül a hangsúly. Az egyén egy 
közösség általános, széles körű tapasztalatának foglalata, melyben a konkrét részletek a pátosz 
hangján idéződnek fel még akkor is, ha a hiány, a vereség, a veszteség képzeteiről van szó, sőt 
annál inkább: 
Az évek elrohantak, de szekrényünkből  
a csontváz szüntelen kidől. Fáradhatatlan 
ujjaink között hiába foszlik Ágnes asszony 
lepedője, a szégyenfolt marad. Végelgyengülésben 
hiába múlnak ki kudarcaink 
kellemetlen tanúi, vagy vetnek önkezükkel 
                                                 





véget tartalmas életüknek. (Az emlékezés kolonca; VR. 418.) 
Az emlékezés kolonca poétikai hangsúlyt helyez ezekre a látszólag már eltűnt, de a tárgyakban, 
eseményekben továbbélő, s a jelen tér-idejébe belejátszó múlt által összezavart időbeliségnek. 
A mindennapi élet részeiként szereplő tárgyakban visszatükröződnek az emlékezet nélkül is 
működő és a jelent befolyásoló erők: 
az asztalláb kihajt és gyümölcsöt hoz. 
És hallod a füledhez emelt villában 
a csille csikorgását, ahogy az ezüstércet 
felszínre hozza, és másfelől hallod, 
hogyan koccannak a villa fogai. (A letakart óra; VR 411.) 
A versek képeiben és jeleneteiben meghúzódó belátások voltaképp a kötet alapvető poétikai 
invencióját részletezik, amelyben az óra letakarása szimbolikusan annak megállítását, az 
idősíkok egymás melletti létezését, e szimultán létezés lehetőségét is jelöli. Ha nincs vége egy 
történetnek, mert átlényegül, akkor az idő linearitásának megbontásával az események 
átláthatókká válnak, képi-figurális transzparencia jön létre. Az asztallábban a gyümölcsfa képe, 
a villa fogakhoz koccanó hangjában az ezüstércet felszínre hozó csille hangja tűnik át. Az 
előbbiben a látvány, az utóbbi példában látvány és a hanghatás, sőt, a fogak koccanásával az 
érzetek is részt vesznek az áttűnések megjelenítésében.  
Ugyanez a transzparencia érzékelhető A végtelen sál című, metonimikus szerveződésű 
versben, amely a kísértő vágy ellehetetlenüléséről számol be: „Mit kérjek, ha nekem adod / a 
fázó világot, kísértő?” (A végtelen sál). A vers egyrészt elsősorban a nincstelenség átfogó 
világának, vele együtt az utcán élőknek a képi megidézésével és élethelyzetük egyetemessé 
tágításával mérlegeli a fausti bűnbeesés mára lehetséges kilátásait, ami ekkor egyet jelent az 
emocionális, képi alapozású, a jelenkori, környező világ látványára kihegyezett veszteségek 
végeérhetetlen sorolásával: „az elhagyatottság utcaképe odasimul / hozzám, és a szívemet 
gyötrő csonka / koldul megint az utcasarkon.” Másfelől pedig azt érzékelteti, hogy a vágyak 
teljesülése az átmeneti teljesség érzetében sem részesít. A „fázó világ” metonímiája a végsőkig 
fokozza a veszteség képét. Az újrakezdés vagy visszafordíthatóság egy szólammondathoz 
érkezik el, s az eldöntetlenséghez a hezitálás, a várakozás és a visszafordíthatatlan veszteség 
képzetét társítja: 
Köthessem újra a végtelen sálat, 





A fonal gombolyodik, a tévesztések 
újra szaporodnak. Szemenként, 
akadozva így fut le életünk. (A végtelen sál; VR. 414.) 
Az állandósult szókapcsolatok felidézése is e múlt generálta determinatív erőnek lesz nyelvi 
vetülete: a beszédből már alig kihallható közhelyeket vagy szólásokat gondolnak újra vagy 
írnak át a versek. Helyenként az alapötlet is innen fakad, mint a kötetnyitó Esti sétában 
(„Szelídebb húrokat pengetnek”) vagy a Trójai faló állhatatossága című versben („»Kilóg a 
lóláb!« élcelődtem magamban”). Ekkor a szókapcsolat konkrét jelentéstartománya köré épülő 
történet nem szilárd logikai vagy képi összefüggéseket teremt, hanem elvont és utalásszerű 
kapcsolódásokat alkot érzékterületek között, s a megrajzolt, vázlatosan jelzett képi bázis mellett 
az atonális zenével rokon hangzás erősíti a jelenet absztrakcióját – a versben a kutyákról szólva: 
„De gazdájuk / a műanyag tányérba ma hegedűt vetett.” Az idézett Esti séta című vers a zenei 
hangzás bomlékonyságát kapcsolja a viselkedés lélektani állapotváltozásához. A kutyák 
hangjában jelképesen a világ egy ellenséges szegmense alakul át, de az Esti séta – a kötet kezdő 
verseként – az ellenséges hangzás helyébe nem a barátságos vagy meleg fogadtatás kellemes és 
harmonikus hangjait-képeit állítja, amint Babits Esti kérdését is az értelmezés holdudvarába 
idéző címével, kezdő szószerkezetével („Szelídebb húrokat”) ígérné. A fájdalom, a sírás, a 
vonítás diszharmonikus hanghatásának köszönhetően inkább vészjelzésként hat. A kötetben 
egyaránt megtaláljuk ennek apokaliptikusan víziószerű és a realista ábrázoláshoz közelítő 
kifejeződéseit, pecsétjeként annak a költői látásmódnak, amely változó szemszögből, 
különböző szerepvariációkból kiindulva veszi sorra a romba dőlni készülő világ töredékeit. Az 
Arany Jánost idéző Királyi nap fenséges horizontja a hajléktalanig terjed és Budapest egy jól 
bejárt részének látleletét hordozza, mely akár az Esti séta megidézte, fájdalmat tükröző, 
határokat megnyitó hangzásokban is szól: 
Látogatása közben meg-megáll 
szeszélye szerint, és birodalmán 
végigtekint a király.  
[…] 
Az ötvenkilences 
villamoson hajléktalanok utaznak, egymásnak 
átkiabálnak az utasok feje fölött 





A letakart óra verscímként háromszor fordul elő a kötetben, három ciklus felütésében, azok 
jellegzetes darabjaiként, melyeknek hatása többé-kevésbé a ciklus minden versében 
érzékelhető. A kötetcím és a címadó vers variációi a kötet alapötletét fedik fel: az óra letakarása 
az idő kivonására246 tereli a figyelmet. Ez a kivonás kikapcsolja a történetiség, a kronológiai 
idő teremtette koherenciát, hogy ezáltal egy belső időtapasztalaton alapuló összefüggésrendszer 
metaforái álljanak elő. A dolgok nem tudnak végérvényesen megtörténni, nem válnak 
befejezetté, hiszen hiányzik a földi létezés egyik alapeleme, az egyenletes előrehaladás objektív 
feltétele. S ha nincs egyenletesen haladó idő, akkor a hely- illetve tértapasztalat is 
elbizonytalanodhat, nem beszélve a történetmondás folyamatosságáról. Másfelől pedig az idő 
megbontásakor előálló szilárd fogódzó itt már az a tér, amelyre koncentráltabb figyelem 
irányul: „Vagyis a legfőbb tréfa, / hogy nem is idő: egy kapuszárny / nyílása-zárulása 
megszabta tér/ a jelenünk;” (A letakart óra.) A versek a hely felé fordulnak, akár ébrenlétről, 
akár víziószerű látomásokról számolnak be, mint maga A hely című vers: „A hely, ez a macska 
tovább él. Elmúlásunkra / ügyet sem vet, az ablakpárkányra kifekszik, / sejteti: odabenn újabb 
szobák vannak, lustán / kifelé tekinget és csábít befele.”  
Takács Zsuzsa költészete korábban sem zárkózott el a helyviszonyok részletezésétől és 
az allegorikus-mitikus jelentésadás lehetőségétől, de ebben a kötetben talán téri fordulatot is 
előidéz az a jelenség, amikor a vers világa az idő kivonásával a tiszta térhez érkezik el. Schein 
Gábor kritikájában kitér arra a költői módszerre, mely „konkrét tereket tesz bejárhatóvá. Jól 
ismert utakat a városban, a mindennapok szűkebb helyeit, szobákat, egy személy legintimebb 
környezetét.”247; majd a terek allegorizálódására is utal: „E konkrét terek azonban az emlékezés 
munkája által allegorizálódnak. A konkrétság és az allegorikusság között vibráló elbeszélés- és 
leírásrészletekben sem a múlt, sem a jövő nem ürességként nyilvánul meg, hanem a jelentések 
várakozásteli rommezejeként” 248  Ám A letakart óra című kötetben ez az eljárás 
programszerűvé válik, s megelőlegezi a későbbi évek egyre dominánsabbá váló térfelfogását. 
A történeti folytonosság megalkotása messze nem lírapoétikai alapfeltétel, de Takács 
Zsuzsa verseinek jelentős részében jelen van a háttérben egy esemény, egy esemény 
elbeszélése, melyből hiányoznak a szereplők, arcuk elmosódott, alakjuk nehezen kivehető, s a 
fókusz a beszélőre, az ő érzelmektől vezérelt szenvedélyes monológjaira irányul. Ez a fókusz 
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az álom világát imitálja, az álom asszociációit, jeleneteit formálja verssé. Lator László erről a 
folyamatról ír, miután gondolatmenete elején a költőt idézte: „Anyagukban, dinamikájukban, 
kiszámíthatatlan kapcsolásaikban érezhetően nagy szerepe van a tudattalannak, a féltudatnak, 
csakugyan ráhagyatkozik valami belső hangra, vagy, józanabbul szólva, enged az álom vagy az 
álomszerű lelki tartalmak késztetéseinek. Majd aztán rendet tesz a megnyitott pinceajtón 
irracionálisan előgomolygó matériában.” 249  Pontosan erre céloz egy néhány évvel ezelőtti 
beszélgetésben Takács Zsuzsa is, mikor e verstípus darabjainak keletkezéséről számol be: 
„A Viszonyok könnye írása idején akkora rutinra tettem szert, hogy eleve tizenkét soros álmaim 
voltak. Ma is versmonológokat álmodom. Nem is tehetnék mást.”250 Az álomra irányuló nagy 
figyelemnek a romantikus költészet nyomán kialakult formái leginkább Pessoa-fordításai felől 
érkeznek Takács Zsuzsához. Pessoa Opiárium című versének fordítása a tudat ébrenléttől eltérő 
működési elvét használja fel. E poétikai elgondolás kibontása és az álom intuitív történéseit 
követő megoldásai a lírai nagyversek felé terelik a kötet darabjait. „Takács Zsuzsa már jó ideje 
epikai cselekmény nélküli lírai hosszúverssé formálja köteteit.”251 – írja Ferencz Győző, s 
példaként a Viszonyok könnyének és a Tárgyak könnyének rokonítható verseit említi.  
Míg A bűnök számbavétele (1998) felveti a műfajok átjárhatóságát – épp annak 
köszönhetően, hogy ismétel és újraír, motívumokat helyez át versből szépprózába, majd 
esszébe –, A letakart óra ismét kizárólag strófákba szedett, verssorokba tördelt darabokból áll. 
A megtévesztő külsejű vendég című kötetbe (2007) kerülnek majd a prózák, illetőleg a Jaj a 
győztesnek! kötetbe (2008) az esszék, de köztük ismét fennáll egy részleges érintkezés, műfaji 
átmenet, az indoklás és az előzmények gondolati kifejtése. A megtévesztő külsejű vendég verse 
visszatér a prózakötetben, ahogy A megfosztás rítusa elméleti megalapozást nyer a 
világirodalmi példákra, pszichológiára és teológiára kitekintő, azonos című esszében252. A 
műfajok – tehát magától értetődőnek ítélve a műfaji megoszlás tényét – végképp elkülönülnek 
a kötetekben, a versek poétikájában viszont már nem ennyire egyértelmű a helyzet. Takács 
Zsuzsa recepcióját tekintve A letakart óra az a kötet, melynek kritikái és az ezekben felbukkanó 
versértelmezések a leginkább széttartóan ítélik meg a művek poétikai jellemzőit, ugyanakkor a 
művek által létrehozott világokat is eltérő összefüggésrendszerben olvassák. A három ciklus az 
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idő hármas egysége szerint tagolódik – ebben általában mindenki egyetért, ám hogy miért 
letakart az óra, mit jelent a kötet időfogalma szempontjából a hármas felosztás, egyáltalán, hogy 
a történetszerűség vagy annak hiánya jellemző-e a versekre, s hogy merre tart a kötet, abban 
nem egységes a recepció. A kötet jelentésösszefüggései tág értelmezéshatárok között 
mozognak, a kritikusok mintegy a bizalom jegyében alkotják meg azt a dimenziót, melyben a 
kötet darabjait elhelyezhetőnek ítélik. Ferencz Győző megközelítése a tükör és az óra 
szimbolikájában kereste a vezérfonalat, s kiemelte a kötetkompozíció egységét: „Takács Zsuzsa 
[…] kötetének címében két nagy szimbólumot kapcsol össze alig észrevehető mozdulattal. A 
tükröt órára cseréli.”253. Ennek értelmezéséhez Ferencz Heideggerhez fordul, aki az esemény 
kifejtettségét társítja az órához. Ezzel pedig mintegy Takács Zsuzsa verseinek antitézisére talál 
– meglátása szerint a kötet célkitűzése: „Egyenesen az idő horizontja mögé kíván pillantani.”254 
Három ciklusnyitó költeményével és a záró ciklus egyetlen darabjával azokra a lírai 
hosszúversekre irányítja a figyelmet, amelyekben nincs epikai cselekmény.255 Lator László 
még élesebben fogalmaz: „a költő kiiktatta világából az időt, neki az átélhető idő a szó mindkét 
értelmében mérhetetlen, hátrafelé, előre is nyitott.”256 Halmai Tamás monográfiájában az óra 
letakarása „az idősíkok összekeverése, végső soron pedig az idő fölfüggesztése élet és halál” 
tartományainak viszonylagossá tétele257. V. Gilbert Edit az idő kivonása helyett az idővel való 
számtalan műveleti mechanizmusra, mint a szerkesztettség bizonyítékára irányítja figyelmet: 
„Az időcsúszás, a ki- és visszazökkenés, a múltba és jövőbe tűnés, a kihagyás, késleltetés, a 
fáziskiesés a váz alkotópillérei.” 258  Bodor Béla szigorú elméleti előfeltevéseket egyesít a 
kötetről írt kritikájában: határozott elváráshorizontot épít a versek köré, s még az olyan találó 
kifejtéseket tartalmazó jellemzéseket is visszavonja, mint az alábbi megállapítás első fele, 
amely e kötetre is legalább annyira ráolvasható lenne, mint a második. Eszerint a „versvilág 
fantasztikus realitásának tisztán vízióelvű, álomszerű, emocionális érzékelését felváltja egy 
bölcseleti kérdésekre fogékony, kultúrtörténeti ismeretekre mint toposzokra is támaszkodó 
dekódolási szisztéma.”259. A két, egymást nem teljesen kizáró megállapítás egyaránt érvényes 
lehet a kötet verseire, nem beszélve arról az elbizonytalanodásról, amit a kritikák maguk is 
alátámasztanak széttartó értelmezésükkel, cáfolva ezzel Bodor Béla fejlődéselvű 
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megközelítését. Szűcs Terézia kritikájának alcíme is utal arra a törekvésre, hogy a költői világ 
magyarázatával értelmezéseket megalapozó tendenciákat olvasson a kötetből, mikor Bevezetést 
ígér Takács Zsuzsa költészetébe, s néhány meghatározó vezérfonalat kibontva radikális elméleti 
alapozást kínál a kötethez. E magyarázatok a bűn és a halál fogalmai köré rendezik a költészet 
gócpontjait, s a szakralitás hiányát olvassák ki a versekből, melyeknek zárt világából nincs 
szabadulás: „Ezt a totális magányt, melyben nincs sem oltalom, sem reménység, a szerelem 
sem oldja föl.” 260 . A bűnök számbavételében „a szentírási fogalmak profanizáló 
átértelmezését”261  követően A letakart óra „az örök élet horizontját tagadva”262  kérdez rá 
üresség és halál összeérésére, azonosságára. Ahogy Bodor Bélánál, úgy Szűcs Terézia írásában 
is hangsúlyt kap a búcsúzás tematikája, amely a szerelem költészeti jelenlétéhez társít 
egzisztenciális belátásokat: a szerelem „kimerülő érzés, mely a bizonyosságkeresésből sarjad, 
de egyediségében is folyamatosan ismétlődve és megtörve a létezők instabilitásának, 
mulandóságának víziójába torkollik.”263  
A „Szegezzem a jövőre” (VR. 419.) kezdetű darab Szent Ágostonra hivatkozva veti fel az 
idő kérdéskörének dilemmáit: „Mérjem / Istenben az időt, ahogy Ágoston tette?” A Vallomások 
tizenegyedik könyvében az időnek nagy figyelmet szentelő szerző szintén kitér az idő 
történetiségben játszott szerepére („Nem lehet ott akkorról és mikorról beszélni, ahol egyáltalán 
idő sincs!”264), miközben főként az idő hármas felosztására és az időtapasztalatot szintetizáló 
lélek szerepére összpontosít: „Ki meri tagadni, hogy a jövő még nincs meg? S a lélekben mégis 
megvan az eljövendők várakozása. Ki meri tagadni, hogy a múlt nincs többé? S a lélekben 
mégis megvan a múltnak emlékezete. Ki meri tagadni, hogy a jelen időnek nincs kiterjedése, 
mert hisz pillanatok szerint halad előre? A lélek figyelme azonban odaszegődik, s megmarasztja 
azt, ami tűnni iparkodik.”265 
Ágostonhoz kapcsolódva Takács Zsuzsánál az óra letakarása az idő megállításával vagy 
még inkább az idő viszonylagossá tételével látomásszerű állapotjelentések terét nyitja meg, 
melyben fő motívumként megjelenik a végítélet ábrázolása. Markánsan A megfosztás rítusa 
című versben, de a kötet több más darabja is egy belső felszámolódásról ad hírt, mely távolabb 
visz, mint a szorongás, a belső félelmek kivetülése. Györe Gabriellával beszélgetve a szerző a 
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nagypénteki eseményekről megemlékezve a kereszténység tragikus arculatát villantja fel: „Úgy 
gondoltam, hogy amikor csaknem kétezer évvel ezelőtt Krisztust megostorozták, megkínozták 
és megölték, sokan érezhették, hogy összeomlott a világuk: amiben hittek, szertefoszlott, hiszen 
halandónak bizonyult az az ember, aki magáról azt állította, hogy Isten fia.”266 Takács Zsuzsa 
kötetét e tragikus pillanat előestéjén való elidőzés atmoszférája, a nagycsütörtök borzongása 
hatja át. Melankóliája az elvesztés, az elhagyatottság pillanatait sűríti képekké és jelenetekké, 
de jól ismert iróniája is innen ered: a magát elveszettnek vélő ember kapkodását, alogikus 
cselekedeteinek sokaságát viszi színre, s ezek szekvenciája az álomban bekövetkező események 
váratlanságával hat. 
A misztika közelsége és ezredforduló szorongásainak apokaliptikus jellege a teljes 
köteten keresztül érzékelhető, mely egyszerre volt ekkor egy végítéletszerű közösségi 
szorongás, és a 20. század tapasztalatai alapján az Isten által elhagyott világ kiüresedéstől való 
egzisztenciális félelem, és frontálisan is kimondásra kerülnek A megfosztás rítusa versben. Itt 
az utolsó vacsorára emlékező nagycsütörtök esti szentmise veszi kezdetét, amely az oltárfosztás 
szertartásával végződik. Takács Zsuzsa azonos című esszéjében egymás mellé állítja Krisztus 
passióját és a kétezer éves évforduló nagycsütörtökét: „Ha Krisztus szenvedéstörténetének és 
halálának leírásánál abbahagynánk az Evangélium olvasását, akárha ott végződne a történet”.267 
Ennek a jelenetnek végsőkig vitt szimbolikája egy evilági és banális végidő víziójába torkollik. 
Felszín és mély szembesítése, a látható mögött rejtve munkáló erők visszafordíthatatlan 
működése lesz az első lépcső a történetben, a „– Nem változtál semmit. – Ti sem változtatok.” 
dialógus könnyedségének ellentétét jelző történéssorozatban: „Éreztük mind / a 
földcsuszamlást, hallottuk a mélyből / fölmorajló hangot, értettük, mit mond, / de 
rosszkedvünkre fogtuk lépteink / bizonytalanságát, mulasztásaink kiújuló / fekélyét.” Lassan 
kiderül, hogy a vers fikciója a kereszténység kétezer éves történetének utolsó állomása, mikor 
a pap – maga is hétköznapi, utcai ruhában, ezzel mintegy a közösség egyenrangú 
résztvevőjeként – hazaküldi a híveket, megfosztva őket a szentség közelségétől közös 
búcsúvételt celebrál: búcsút a három főerénytől (az ún. isteni vagy teológiai erényektől): a 
hittől, a reménytől és a szeretettől. Amikor a pap a mitikus közösség tagjaként az összegyűltek 
nevében elmondja utolsó prédikációját, ünnepélyesen magát a kereszténység történetét rekeszti 
be. A vers sejteti, hogy a felszámolódás már korábban elindult, a pap ezt a folyamatot csupán 
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13. évfolyam, 11. szám  http://beszelo.c3.hu/cikkek/%E2%80%9Eegy-ido-utan-tizenket-soros-almaim-
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kimondja, végigviszi és a rítussal hivatalosan is betetőzi. Beszéde a múlt felől a jelen, majd a 
jövő felé irányul:  
Mostanra azonban lehullott  
szemünkről a hályog. Fájdalom és neheztelés  
nélkül összejöttünk hát utoljára,  
hogy búcsút vegyünk lehetőségeink 
tárházától.  (VR. 414.) 
A pap megszólalásának grammatikája is jelentést hordoz: Takács Zsuzsa verseinek egyik 
jellemző beszédmódját ismétli meg, egyben pedig újjá is teremti. Olyan identitást választ ezúttal 
a lírai beszéd, melyet a profán közösség egymás mellé rendelt alakjai nem meggyőződésből, 
hanem sorsukból eredően, mégis mintegy külső szemlélőként hordoznak. Az Üdvözlégy, 
utazás! kötet A figyelmes varjú című verse, vagy a Tiltott nyelv kötet Mi, akik nyaraltunk című 
költeménye, de akár A Vak Remény emblematikus verse, a Ha van lelkünk ugyan – mind ennek 
a versnek a nyelvi horizontján mozognak. Közössége azok spontán formálódó sorsközössége, 
akiket csupán a szorongás és szorongattatottság fűz össze tragikusan, egyre inkább az 
arctalanság jegyében. 
„Itt vált valóra Babits Mihály modern próféciája: az emberek elhagyták Istent, most Isten 
hagyja el a világot.”268 – írja Pilinszky, s az őt idéző Borbély Szilárd a következőket fűzi hozzá: 
„Pontosabban a világ válik olyan térré, amelyben nincs Isten. A világ az Isten hiányát 
megtapasztaló misztikusok poklának megtestesülése. A hívő feladata a hit védelme, mivel a hit 
védelme a tér létesítőjének, teremtő Istenének védelme.”269 A megfosztás rítusa a hit-remény-
szeretet visszavonásával a magány és elhagyatottság félelmeit ülteti át a mindennapok 
környezetébe. Ugyanakkor a megfosztódás, a kiüresedés félelme a történet után, egy későbbi 
jelenben – a Cáfolat ciklus egyetlen versében – maga is visszavonásra kerül, s ezzel mintegy 
helyreáll a megvont bizalom, amely előzőleg félelmeknek adta át helyét: 
Egy későbbi idő jött el, valaki 
másé, akit nem ismerek még 
(akivé hirtelen válunk egy megrázkódtatás 
folytán). Itt jár a későbbi személy, 
írásaim között matat. Helyismerete 
                                                 
268 PILINSZKY János, „Miképpen a mennyben, azonképpen itt a földön is” = P. J., Esszék, cikkek, i.m., 43. 
269 BORBÉLY Szilárd, A kereszt kiüresítése. Pilinszky apokrif teológiájáról = B. SZ., Hungarikum-e a líra? – 





ámulatba ejt, zavarának tanúja vagyok. (A későbbi személy; VR. 425. ) 
A Cáfolat ciklus verse tehát a köteten átívelő történet „későbbi” idejének letéteményese: az 
elbeszélt történet végérvényességének cáfolata, amely megfosztotta mitikus rangjától a három 
főerényt. Hőse, a kötetben megszólaló személy későbbi fiktív önmaga, három versciklus 
reménységeként érkezik el, aki „Otthonosan mozog ebben a térben, de nem ebből az időből 
való.” 270 , ahogy V. Gilbert Edit írja. Azonban épp otthonossága miatt a folytonosság is 
nyilvánvaló, a kötet egészében pedig a szimultán egymás mellettiséget képviseli – a vers és a 
későbbi személy egyaránt. A versek az elfogadott és kiengesztelt múlt jelen idejű hangjaként 
szólalnak meg a jövőből érkező személy látogatásakor. A vers zárlata, a kötet zárlata: 
„Naplementém, suttogja, vagy: kedveseim, / és sorban mindent a magáénak nevez.” 
  
                                                 





IX. AZ ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS!-TÓL A VAK REMÉNYIG 
ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! (2004), A TEST IMÁDÁSA, INDIA (2010), TILTOTT NYELV 
(2013) A VAK REMÉNY (2018) 
„a tragédia természete mindig az,  
hogy ha szembenézünk vele,  
akkor ez a sötét nap világít,  
de ha hátat fordítunk neki,  




Az Üdvözlégy, utazás! című kötettől kezdve az egymást értelmező és továbbíró szövegek 
folyamatszerűsége olyan összefüggéseket teremt Takács Zsuzsa lírájában, amelyek 
szorosabban kapcsolják egymáshoz a 2004 után íródó köteteket, mint az a korábbiak esetében 
jellemző volt. Ez az írásfolyamat leginkább a Viszonyok könnye, a Tárgyak könnye és az Utószó 
című köteteket foglalja egységbe, ezek összetartozását már címük ismétlődő eleme és a 
lezárásra utaló utóidejűség kimondása is jelöli. A jelen fejezetben tárgyalt kötetek között 
szintén nyilvánvaló a szoros kapcsolat, nemcsak belső szerveződésük hasonlóságai miatt, 
hanem az ismétlődő címek játéka folytán is. Az Üdvözlégy, utazás! kötet két verse (A tiltott 
nyelv és A (vak) remény címűek) később címadó pozícióba került. További változást jelent a 
kötetek megjelenésének folyamatában, hogy A test imádása. India kötetben és a Tiltott nyelvben 
is külön egységként szerepelt az India ciklus. Ezt a részt A Vak Remény című 2018-as 
gyűjteményes és új verseket tartalmazó kötet pedig különálló fejezetként, 2010-2018 
keletkezési évszámokkal a kötet záróakkordjaként szerepelteti.  
Takács Zsuzsa költészete a maga teljességében áll előttünk. A különböző, egymástól 
jellegzetesen eltérő hangok és beszédmódok egymás mellett szerepelnek, egymást erősítve, a 
hangsúlyokat variálva szólaltatják meg a líra belső szólamait. 
 
1. Az allegória bevezetése – Üdvözlégy, utazás! (2004) 
Az Üdvözlégy, utazás! című kötet 2004-ben jelent meg a Magvető Kiadónál, amely 2001 óta a 
szerző prózaköteteinek is kiadója. Takács Zsuzsa ekkor már szabadfoglalkozású író, költő, 





Tamás az életpályán belül is korszakos jelentőségűnek tartja a kötetet271, amely „Takács Zsuzsa 
addigi legjobb munkája”272. Ezt a felerősödött kritikai visszhang is jelzi – ettől kezdődően még 
nagyobb érdeklődéssel követnek és értelmeznek minden további megjelenést folyóiratok, 
napilapok és internetes oldalak, több fontos interjú jelenik meg a szerzővel, nyilvános irodalmi 
beszélgetések leiratait közlik folyóiratok.  
Az első olvasatokban a versgyűjtemény titokzatossága is hangot kap, például Dérczy 
Péter értelmezésben: „Enigmatikus kötet – rejtélyes versek, ellentétekből fölépülő kompozíciók 
alkotják, sokszor a versben megszólaló alany is misztikus homályba burkolózik, visszahúzódik 
olyan nyelvi, stiláris-grammatikai formákba, melyekről eldönthetetlen, ki áll mögöttük.”273 
Ugyanezt a jellegzetességet Ambrus Judit is kiemeli és a gondolatiság felől értelmezi: 
„[t]itokzatos világ az övé, sokszor szinte felfejthetetlen gondolati líra tájaiban utazunk. Már az 
utazás maga is igen különös kontextusba helyeződik a címadással.”274 Borbély Szilárd ezzel 
szemben éppen hogy beszélgetéshez hasonlítja a kötetet – szerinte az olvasás folytonosságában 
semmiféle hiányérzet nem merül fel: „a szemérmes személyesség, a közvetlen emberi jelenlét 
közelségének azt az otthonosságát teremtik meg, amit csak valami nagyon régről ismerős hely 
vagy hangulat képes felidézni”275. Borbély e helyütt Pilinszky művészetfilozófiájának néhány 
felismerését is bevonja az értelmezésbe, például amikor a jóvátehetetlen jóvátételének 
apóriájára utal: ennek fényében értelmezi Takács Zsuzsa költészetét, a versek 
emlékezetmunkáját pedig az imatapasztalathoz kapcsolja. 276  Halmai Tamás nála is 
határozottabban fogalmaz: „megkockáztatjuk: nem »misztikus« költészet a Takács Zsuzsáé – a 
költészet maga vált nála misztikává”. 277  A rejtélyességtől a személyes hangvételen át a 
misztikumig és a vallási jelentésirányok azonosításáig terjednek tehát a kötetről alkotott 
                                                 
271 „E sorok írója ugyanakkor hajlik azt gondolni, hogy Takács Zsuzsa költészete alapvetően – versnyelvi 
magatartás, tematikus irányok és világképi vonzalmak tekintetében – két szakaszból áll: az Üdvözlégy, utazás! 
versanyagából – s mindabból, ami előtte volt.” HALMAI, i.m., 122. 
272 Uo., 106. 
273 DÉRCZY Péter, A bátor szív, Élet és Irodalom 2004/44, 24. 
274 AMBRUS Judit: Ex libris. Takács Zsuzsa: Üdvözlégy, utazás! Élet és Irodalom, 2004/48, 23. 
275 BORBÉLY Szilárd, Ex libris. Takács Zsuzsa: Üdvözlégy, utazás! Élet és irodalom, 2004/50, 23. 
276 „Pilinszky János beszélt a költészet feladataként a múlt megváltoztatásáról, ami, mint Takács Zsuzsa 
költészetében is nyomon követhető, nem csupán irodalmi munka, hanem a kultúra egész szövetét megérinti. Az 
emlékezésnek ez a formája, amelynek költői alakot adnak ezek a versek, már szinte a vallás bizonyos 
gyakorlataira emlékeztetnek.” BORBÉLY Szilárd, i.m. Itt lehet megemlíteni, hogy mennyire közösen jár a költői 
gondolkodás nem Borbély Szilárddal, hisz a kilenc évvel később megjelent kötetnek már cikluscíme az 
emlékezésgyakorlat. Illetőleg Varga Mátyás neve merülhet még fel, kinek 2009-es kötetcímében is szerepel egy 
hasonló cím: Hallásgyakorlatok. (VARGA Mátyás, Hallásgyakorlatok, Bp., Magvető, 2009.) 





benyomások. A rejtély vagy talány, melyet a kritikák említenek, mindenekelőtt az allegorikus 
látásmódhoz és az allegóriákban való elbeszélhetőség felismeréséhez kapcsolódik.  
A gondolatközlés vágya és a talányosan mással való szembesülés az allegória szó 
etimológiájában is találkozik, mint erre Ulrich Körtner utal, Quintilianus retorikájára 
támaszkodva: „Etimológiailag a görög allegoria szó az alla agoreuein-ből származik, ami 
annyit jelent: »mást mondani, (mint gondolni).« A klasszikus quintilianusi definíció szerint »az 
allegoria, amit inversio-val szokás fordítani, valami mást mutat szavakkal, mint az értelmünk 
vagy alkalmasint éppen az ellenkezőjét. Az első fajta többnyire folytatólagos átvitelek 
(translationes) révén jön létre.«278 »Az a fajta pedig, ahol az ellentét értendő, az az irónia 
(eironeia).«279 »A folytatólagosnak [tudniillik az átvitel (translatio) folytonos alkalmazásának] 
vége allegória és rejtély (aenigmata)«.280 Az allegoria ugyanazt jelöli, amit régebben hyponoia-
nak, tehát »al-jelentésnek« vagy »mélyebb jelentésnek« neveztek.” 281  Összegzésében 
Quintilianus szintén kitér az allegória homályosabb fajtájára, melyet nem tart szerencsés 
választásnak: „Ám azt az allegóriát, amely homályosabb, ’rejtvénynek’ mondjuk, véleményem 
szerint ez bizony hiba, ha elfogadjuk, hogy a világosság erény. Mindazonáltal, a költők éppen 
úgy élnek vele, mint a szónokok”.282 Az allegória eredetét és megítélésének változásait kutató 
Földes Györgyi a következőkben foglalja össze a szókép ókori használatának látleletét: „[a]z 
allegória – mint logoszhoz fűződő jelenség – retorikai, illetve hermeneutikai alakzat volt, 
mellyel az ember valamit mond, de mást ért alatta.”283 Ezen túl azonban az allegória már az 
ókorban rendkívül sokarcú, ami „mögött persze hasonló sémát feltételeznek, melynek két 
kulcsmomentuma a mást-mondás […] és/ vagy az, hogy metaforák sorozataként 
jelentkezik.”284  
Az allegorikus beszéd lehetősége Takács Zsuzsa esetében nem az Üdvözlégy, utazás! 
című kötettől datálható. Az egyik első egyértelműen allegóriaként olvasható vers A megtévesztő 
                                                 
278 A magyar fordításban: „Az allegória [képletes magyarázat, képes kifejezésmód], amelyet megfordításnak 
értelmeznek, vagy mást jelent, vagy éppen az ellenkezőkét annak, mint amit a szavak jelentenek. Az előbbi 
metaforák láncolatából áll” QUINTILIANUS, Marcus, Fabius, Szónoklattan, VIII. 6. 44., ford. ADAMIK Tamás et 
al., Pozsony, Kalligram, 2009, 556. 
279 A magyar fordításban: „Az allegóriának az a neme, amely ellenkező értelemben értendő, az eironeia, latinul 
illusio.” Uo. VIII. 6.54,  558. 
280 A magyar fordításban: „Ahogyan a mértéktartó és megfelelő használatuk ékesíti, úgy gyakori használatuk 
homályossá és visszatetszővé teszi a beszédet., folytonos használatuk pedig allegóriát és talányt eredményez”. 
Uo., VIII. 6. 14, 549. 
281 Ulrich KÖRTNER: Az ihletett olvasó, Hermeneutikai Füzetek 19., Bp., Hermeneutikai Kutatóközpont, 1999, 
55. 
282 QUINTILIANUS, i.m., VIII. 6. 52., 557.  
283 FÖLDES Györgyi, Textus, szimbólum, allegória, Bp., Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2012, 8.  





vendég (VR. 410.) című álomvers A letakart óra kötetből. E vers homályos jelentésképzése mai 
olvasatunkban már kapcsolódást teremt a Vak Remény-versekkel, miként lezáró azonosító 
szerkezetében (itt jelen időben: „Ő a megtévesztő külsejű vendég”) leginkább a sorozat egyik 
legelső darabjához, a Negyvenhárom szeptemberében (VR. 11–12.) címűhöz, és szorosan 
köthető olyan előképekhez, mint Kafka A keselyű című példázata, de akár Poe A holló című 
nevezetes verse, melyek az állatallegóriát a sérülés és a fájdalom képzeteihez társítják. 
A kétezres évektől, s különösen a 2004-es kötettől folyamatosan íródó és rendszeres 
időközönként publikált versekben tehát visszaszorul az álom nyelvének jellegzetes alakzata, és 
az ezt kísérő metaforikus sűrítés és a kihagyás költői eljárásmódja. A szövegek ehelyett 
mindinkább egy-egy központi történet vagy allegória köré szerveződnek. Egy elvont fogalom 
megszemélyesítése, mint A (vak)remény esetében, allegorikus élőlények feltűnése, mint a 
versíró őz megszemélyesített alakja (Bizonyos emlékek; VR. 468.) vagy az inkább érzelmi 
azonosulásból metaforikus jelentést elnyerő gyíkoké (Hideg gyíkok; VR 518.), egyre gyakoribb 
jellegzetessége a köteteknek. A tendencia már az ezredfordulót követően szórványosan látható, 
de a 2004-es kötettől kezdődően felerősödik.  
Az Üdvözlégy, utazás!-ról írt elemző dolgozatában Tóth Ákos jellegzetes grammatikai 
alakzatként a kérdő módot említi, melyhez egy másik tartópillér gyanánt társul – a 
példázatosság hordozójaként – az allegória kibontásából fakadó narrativitás. A költészet tehát 
két tartópilléren, „az elemelt, filozófiai-ontológiai, sajátosan kérdőmódban megnyilvánuló 
költőiségen, és a versnyelv efféle súlyosságát példázatokkal, finoman adagolt epikával megtörő 
stílusarányokon”285 nyugszik. Az allegória a kifejezés olyan lehetőségét kínálja fel, amelyben 
a szenvedés tapasztalata elementárisan érzékelhető lesz anélkül, hogy kifejezésmódjában vagy 
a versek poétikai szerveződése tekintetében közvetlenül akár a korai keresztény hagyomány 
allegorikus szövegmagyarázataihoz, akár Pilinszky poétikájához kapcsolódna. Sem a 
Harmadnapon című – Takács Zsuzsára már fiatalon nagy hatást gyakorló – kötettel, sem 
Pilinszky későbbi köteteivel nem szembetűnő a folytonosság. Ezeket a köteteket Takács Zsuzsa 
– amint több helyen utal rá – az elhallgatás felé tartó nyelv megnyilvánulásainak tekinti, 
Pilinszky költészeti irányvonalát tehát misztikus kiüresedésként, de legalábbis a csend felé tett 
lépésként értelmezi: „A széles út követése helyett a kiüresedést, a vágyak és képességek 
kioltását, a misztika szűk ösvényén való haladást, és ezzel az elhallgatást választotta. Hat évvel 
                                                 





a halála előtt költőként elhallgatott végleg.”286 Másfelől viszont Takács Zsuzsa lírája kötődik is 
mind a keresztény allegorézishez, mind Pilinszkynek a művészetről alkotott nézeteihez, már 
pusztán azáltal is, hogy a transzcendens remény központi szerepet tölt be poétikájában, a Vak 
Remény-versekben pedig tematikusan is meghatározóvá válik. A következő idézet mindezt 
nem csupán alátámasztja, de arra is rávilágít, hogy a költőt ekkor már jó ideje foglalkoztatja a 
remény kérdésköre, s egyúttal mindezt Pilinszky teológiai gondolkodásához társítja: „Pilinszky 
az isteni részvét reményében fogalmaz az első versektől kezdve. […] Pilinszky nem kedveli a 
tapasztalat szót. A múlt, a lezártság végleges közelében kell megtennie a művésznek az »első, 
reménykeltő lépést« mondja.”287 A szoros kapcsolódás tehát elsősorban teológiai-filozófiai, 
illetve esztétikai alapokon nyugszik, kevésbé a közös poétikán. Ugyancsak erre utal a 
jóvátehetetlen jóvátételének többszöri idézése A Vak Remény gyűjteményes kötet, és az ezt 
megelőző prózakötet, A sóbálvány (2017) kapcsán:  
A versekben vérre megy a játék. De verseim és rövidprózáim egyaránt abból a 
meggyőződésből táplálkoznak, hogy az idő, ahogyan a hely pusztán gyakorlati 
kategória. Einsteinnel szólva csak arra szolgál, hogy a dolgok ne egyszerre 
történjenek. Folyamatosan éljük a múltat, gondolatban, gesztusokban, álmokban 
találkozunk életünk fontos szereplőivel. Az idő és a hely korlátain való átlépés a 
képzeletünk számára adott. Pilinszky a múltban elkövetett bűn helyrehozataláról 
beszél, arról, hogy a »salakos út jóvátehetetlen közönyében, a meszelt karámra 
emlékeztető palánkok előtt« a krematórium felé vonuló öregasszony és a három 
kisgyerek megállítható. »Én hiszek abban, hogy jóvátehetjük azt, ami 
megtörtént«, mondja, még pedig »személy szerint azokkal, akikkel megtörtént«. 
Ebben a lenyűgöző állításban én is hiszek.288  
                                                 
286 TAKÁCS Zsuzsa, Gyökértelenség és hazatalálás, Pannonhalmi Szemle, 2018/1, 107. Ezenkívül utalhatunk a 
jóvátehetetlen jóvátételére, melyet szintén többször említ, és Pilinszky evangéliumi esztétikájában felsorolt 
szerzők kánonjával, mely hasonló ahhoz a névsorhoz, melyeket Takács Zsuzsa emleget mint „szentjei”, vagy 
más írásában a „nagy bátrak” (TAKÁCS Zsuzsa: „Nekem már mindent szabad vagy mégsem?”, i.m.) 
287 TAKÁCS Zsuzsa, Gyökértelenség és hazatalálás, Tiszatáj, 2011/12, 56–57. 
288 TAKÁCS Zsuzsa, Ha mindent tudnék magamról, biztosan nem írnék többet, (DÉSI Fruzsina, JÁNOSSY Lajos) 
litera.hu, 2017. május 13. https://litera.hu/magazin/interju/takacs-zsuzsa-ha-mindent-tudnek-magamrol-biztosan-
nem-irnek-tobbet.html [Letöltés ideje: 2020. március 3.] Az idézeteket lehetne folytatni. Ugyancsak a 
jóvátehetetlen jóvátételéről ír Takács Zsuzsa egy másik beszélgetésben: „Pilinszky arra jut, hogy utólagos 
részvétünk és bűnbánatunk enyhít az áldozatok hajdani szenvedésén. Tisztább a szívem minden logikának 
ellentmondó válaszától.” TAKÁCS Zsuzsa, „Ha nem tudok többé írni, nem akarok élni sem” (Winkler Nóra) 
wmn.hu, 2019. július 7. https://wmn.hu/kult/51040-ha-nem-tudok-tobbe-irni-nem-akarok-elni-sem---winkler-





Az időn és téren átívelő emlékezet újraíró működése a költészet személyes elköteleződésére 
helyezi a hangsúlyt. Ehhez kapcsolódik egy másik fontos tézis, melyet a mottóban idézett 
Pilinszky-sorok emelnek ki, mégpedig az illúziók lecsupaszítása a történésekről, a kíméletlen 
szembenézés etikája. Erre utal az Artisjus Irodalmi Díjjal kitűntetett Tiltott nyelv című kötet 
laudációjában Reményi József Tamás a kötet verseinek dramaturgiáját összegezve: „Csupa 
látogatás, csupa vendégség alakítja tehát az új kötet dramaturgiáját, zavarba ejtő kísértetek 
ébren és álomban, folytonos szerepcserék − ki fogad és kit fogadnak? −, bevégezhetetlen 
búcsúzások. De ez a mozgalmasság Takács Zsuzsánál arra szolgál, hogy minél intenzívebben 
lehessen kíméletlen minden önáltatással szemben.” 289  Ezt az etikai alapállást egy újabb 
hitvallás egészíti ki 2004 után, de költői kimondására, a koncepció következetes kibontására A 
Vak Remény című gyűjteményes kötet teremt alkalmat. 
Az Üdvözlégy, utazás! egyéni fogalomrendszerrel működtetett versek gyűjteménye. A 
látomás vagy a megtalált allegória hétköznapi környezetben kel életre bennük, álmon innen és 
túl, szcenikájukat tekintve részint a tapasztalati világból kiinduló darabokkal, részint olyan 
szövegekkel, amelyek az egymásba fonódó álomképek meghökkentő abszurditását ültetik át a 
valóság hétköznapi környezetébe. Míg a tapasztalati világot megidéző szövegekben a jelentés 
kiolvasásra vár, s a fókuszba emelt kép (mint például egy tenyér az üvegfalon, a fény felé 
forduló növények) egy-egy elméleti belátás impulzusát közvetíti, addig az álomszerűen 
elbeszélt történetdarabkák a világ abszurditására mutatnak rá. A vers szubjektuma, a történetek 
bolyongó, a maga igazát kereső főszereplője öniróniával ellentételezi a létezés 
logikátlanságából és kifürkészhetetlen törvényéből fakadó szorongást. Az Üvegfal című 
nyitóvers alapszituációjába a megszólítás személyességet csempész („Tenyerek, ahogy fölfelé 
/ kúsztok egy üvegfalon” VR. 429.), noha személytelen személyesség ez, üres és elégikus 
hangvételű, mivel elszigeteltségében a magány légkörét árasztja: a tenyerekhez nem tartozik 
semmi és senki. Önmozgásuk szinekdochikusan (pars pro toto) jelöli az embert. A 
magányosság, a másiktól való elválasztottság uralkodó szólamát, a megszólítottság hiányát 
kétértékűvé teszi a várakozás nyitott kimenetele. A másik után tapogatózó tenyerek választ 
remélnek, a válasz azonban eldöntetlen: a „villogó, őrült, állati szempár” vagy ellentéte, a 
„föloldozó tekintet”. A megértésbe vetett szkepszis szólal meg ezekben a sorokban, s e 
megszólalás erejét csak növeli a megszólaló és a megszólított láthatatlansága, utalásszerű 
jelenléte: elválasztottságukban mindketten egyedül vannak, s szembenállásuk egyben a 
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cselekvő, kérő, várakozó jel és a jelentés nyitott lehetőségeinek absztrakciója, az emocionálisan 
telített könyörgés és az ismeretlen válasz közötti ellentét. A versben erőteljes az elvonatkoztatás 
impulzusa, amely ugyanakkor „a válasz reményében” Takács Zsuzsa poétikájának ekkoriban 
felívelő, kiteljesedő és alapvetővé váló sarokpontját jelzi. A ciklusok elé helyezett mottóvers 
ugyanakkor Pilinszky költészetét is felidézi – a Senkiföldjén emlékezetes csecsemőszeme 
éppúgy áttűnik képein, mint ahogy visszacsengenek benne az Apokrif meghatározó sorai. A két 
költészet közötti kapcsolat e kötetben a korábbiakhoz képest intenzívebbé válik, benne a 
szenvedésben való sorsközösség éppoly kiemelt helyet kap, mint a remény sokszólamú 
központi gondolata, amely poétikai szervezőelv is egyúttal.  
 
2. Álom-narratíva 
A korábbi kötetek poétikája nagyobb teret engedett az abszurdnak, következésképpen az 
abszurd kiindulópontját jelentő esetleges, vagy váratlanságukban meghökkentő tényezőknek. 
Nem véletlen tehát, hogy egyik meghatározó szövegszervező elvük az álomnarratíva és az 
álomleírás mint költői eljárás dominanciája volt – a vers érzelmi kilengései a rémálomtól a 
személyesség legbensőbb megnyilvánulásaiig jelölték a tudat öntörvényű mozgását. Ez a 
jellegzetesség a későbbiekben is állandósult, jellegzetes elem marad a poétikában, változó 
dominanciával.290  
Az itt tárgyalt kötetek eltérő mértékben ugyan, de szintén működtetik a váratlanságot, az 
asszociatív öntörvényűség szervezőerejét, amely az álom alaptulajdonsága, de 
kompozíciójukban fokozatosan visszaszorul, egyre kisebb mértékben jut szerephez. 
Mindazonáltal a megszólaló anyját felidéző versekben újra megjelenik ez a verstípus – mint 
jelen idejű párbeszéd az elhunyttal, mint álomleírás, mint egy emlék felidézése. Mindez a 
valóságtapasztalat bomlékonyságáról, az emlékezetben megnyíló képzeleti tér és idő határainak 
rugalmasságáról tájékoztat: 
Nem altat el, de úgy ölel 
magához, mintha vinne 
                                                 
290 Bán Zoltán András A test imádása. India című kötet kapcsán említi a jellegzetességet, a kötetben is 
érzékeltetve a dominancia változékonyságát: „néha - legkivált a Gazda távolléte című ciklusban – egyenesen 
tárcanovellaszerű jeleneteket ír, noha markánsan stilizált, kafkás hangvételben, (rém)álomszerű groteszkséggel. 
Ilyen az Arcpír, A feszültség fokozása, a Ki, kinek örül? A szereplők „kísérleti nyulak" (és mint a Kérdés és 
válasz című versből kiderül, valamelyest annak tartja magát a költő is).” BÁN Zoltán András, Ex libris, Élet és 





a víz fölött, egy rossz hídon, 
veszélyes zónában haladva, 
 
hol hull a jégverés, üti 
a padlatot és sebeit. 
A szisztematikus verés 
elől nagynéha ölbe vesz. 
 
Mit toldozgat szellemujja 
s varr egyre súlyosabbra, 
a régtől hiányzó öltés 
rákerül szakadt kabátomra. (Egy rossz hídon; VR. 438.) 
Az Anyám emlékére ajánlással szereplő Egy rossz hídon című vers első strófája, amely József 
Attila gyermeki perspektívát megjelenítő verseihez kapcsolódik, egy álomkép részletein 
végighaladva térképezi fel az anyai gondviselés tértől és időtől függetlenedő érzékelését 
anélkül, hogy a szöveg grammatikai alanyát, az anyát a főszövegben megnevezné. Három 
versszakban három jelenet érzékelteti az anyai gondviselést, ezek mint álmokból kiragadott 
képek laza asszociációk révén érnek össze. A vers azáltal, hogy a második képet csak a második 
szakasz második felében indítja, s mindössze két sor terjedelmet szán neki, mintegy leplezni 
próbálja azt az ellentétet, mely az első és második anyakép között áll fenn. A „nagynéha” 
határozóban rejlő kelletlenség, a kevés érzékeltetése azonban felfüggeszti a teljesség-élmény 
folytonosságát, a vers kerek, egész építményét megbillentve jelzi, hogy csak rövid időszakokra 
teljesül a gondviseléshez fűzött remény. A harmadik szakasz egyszerre elvont kép és élesen 
tárgyias, a láthatatlan és érzékfeletti emlék anyagszerűen kitapintható jelenlétét állító közelképe 
visszatér az első versszak védő, oltalmazó anya-képzetéhez. A József Attila Mama című versét 
idéző és alapszituációját fölnagyító anya-ábrázolás itt már allegorikusan jeleníti meg az első két 
emlékkép ambivalenciáját: az egyszerre gondviselő és a szeretetet időszakosan meg is vonó 
személy rajzát. A hiányzó alany a hiányzó anya megtestesült hiánya a versben, a varrás ezzel 
szemben a folytonosságában továbbélő személy kézzelfogható jele lesz: transzcendens 
jelenlétének időről időre érzékelhetővé váló kisugárzását tanúsítja.  
Az Eltékozolt esélyem című kötet már 1986-ban már felmutatta Takács Zsuzsa 
költészetének gazdag eszköztárát, ahol a változatos beszédmódok meghatározott jelenetekhez, 





felől olvasva látványos az Üdvözlégy, utazás! központi szerepe, s nem csupán abból 
eredeztethetően, hogy a Tiltott nyelv (2013) és A Vak Remény (2018) című kötetek egyaránt e 
korábbi versgyűjtemény egy-egy darabja köré rendeződnek. A tiltott nyelv és A (vak)remény 
című vers már az Üdvözlégy, utazás! kötetkonstrukciójában is hangsúlyt kapott, ráadásul 
mindkét alkotás később ismételten megfogalmazott, fontos poétikai jellegzetességet tesz 
hangsúlyossá. A Tiltott nyelv a lírai megszólalások én-képét, a remény és a reményvesztés 
felelősségének dilemmáját állítja előtérbe,291 melynek a későbbiekben lesz majd nagyobb tétje. 
A (vak)remény pedig az allegória megjelenését, a fogalmat megszemélyesítő figura jelenlétét 
és cselekedeteit villantja fel, tehát mint az allegorikus versépítkezés egyik előfutára jut lényeges 
helyi értékhez az életműben. A 2004-es kötetben persze nem ez az egyetlen allegória: A veszett 
róka (VR. 447.) és A Brutalitás (VR. 449.) is hasonló poétikára épül. 
A fentiek egyben válaszlehetőségek arra a kérdésre, hogy miért juthatott központi 
szerephez az Üdvözlégy, utazás! a későbbieket tekintve, hiszen egyrészt itt a korábbiakhoz 
képest hangsúlyosabban megjelenő metaforikus és allegorikus beszéd szólal meg, illetve olyan 
gondolatvilág épül fel, amely kevésbé az élettörténet konkrét mozzanatain alapul, sokkal inkább 
a reményt felkeltő vagy a reményt megvonó beszéd felelősségének témaköréhez kapcsolódik. 
Másfelől a versek teremtett világát oppozíciók, egymást kiegyenlítő vagy egymásnak feszülő 
ellentétek építik fel. Az Üdvözlégy, utazás! kapcsán Dérczy Péter az ellentétek együttállására 
felfigyelve állapítja meg: „[a] kötet verseinek nagy része ebben az ellentétpárban – élet és halál 
– születik meg, noha talán nem helyes dichotómiáról beszélni velük kapcsolatosan, hiszen épp 
e kettő együttes érzékeléséről van szó. Mégis, e nagy keretben további egységben látott 
ellentétek inspirálják a versbeszédet, mint lélek és test, fény és sötétség, nappal és éjszaka, hit 
és hitetlenség.”292 Észrevételét nehéz kétségbe vonni, mindazonáltal az ellentétek együttállása 
korántsem minden esetben érzékelhető olyan élesen, mint a halottal való találkozás 
szituációiban, ahol az emlékezés által valóban egymásba íródik élet és halál. Az Álomleírás 
című versben a szalmabábu a halottra emlékeztet, akinek a jelenben hallani vélt kísérteties 
megszólalását a vers közvetíti: „Anyjára ismer a bábuban, bár annak / alvó arcából a szálkás, 
repedezett köteg / egyetlen vonást sem őriz. A jelentésteli / testtartás, a tagok merevsége azt 
                                                 
291 A remény szövegszerűen már korábban is felbukkan, nem ennyire kiterjesztett, inkább egyszemélyes, 
individuális jelentésárnyalattal, különösen Az esztelen reménytől eső után c. (Tükörfolyosó, 1983) versben. Az 
ígéretét be nem váltó remény című (Eltékozolt esélyem, 1986) vers esetében már allegorikus alakként kezd 
viselkedni a fogalom, évtizedekkel megelőlegezve a 2018-as kötet verseit: „Az ígéretét be nem váltó remény / 
kedvetlen tolvajként / a kiszemelt házba visszajár.” 





kérdezi: / »Miért csak egy futó csókra telt, amikor / jöttél, miért nem öleltél meg mindig?«” A 
halott megszemélyesített beszéde (eidolopoeia) álommagyarázatszerű transzparenciával épül a 
versbe. A vers a folyamat közvetítésének felülete, megnyitja az értelmezés felé az 
álomtapasztalat egymásba érő ellentéteit, élőt és halottat, életet és halált köt össze. 
 
3. A szereplírától a verstörténet felé – A test imádása. India (2010) 
Az Üdvözlégy, utazás!-t egy szerkezetileg is különleges versgyűjtemény követi, amely 
egyszerre új kötet, s egyben egy új kötet bevezetése. Címe ennek mintájára kettős: A test 
imádása. India (2010). Borbély Szilárd, aki sok tekintetben párhuzamosan gondolkodott – egy 
ideig több szálon futó dialógusban írt – Takács Zsuzsával,293 a megszólítás elképzelt módjáról 
beszél, amellyel egy valóságos testhez fordul a beszélő. A lírai beszédnek ez a változata azért 
is ragadhatta meg Borbély Szilárdot, mert ebben az időben maga is a test fájdalmas történéseit 
megszólaltató verseskötetet publikált A testhez címmel294. Kritikájában a megszólító módot a 
modernség lírájának egyik alapvető tapasztalatával hozza összefüggésbe: „A modern költészet, 
amelynek nyelvét Takács Zsuzsa magabiztosan és megújító módon birtokolja, Istenre a Tőle 
való távolságból, az Általa való elhagyatottságból [tekint], az Ő rejtőzködő jelenléte utáni 
vágyakozásból nyeri erejét, ahogy közösségi felhatalmazását.”295 A megszólítás jelentőségét 
pedig azért hangsúlyozza esszéjében, mert a test konkrét jelenvalóságát érzékeli a versekben, 
amelyhez ennélfogva a keresztény liturgikus vagy, általánosabban, egyházi nyelvhez kerülnek 
közel: „A szeretet nyelvén beszélő test számára a címben szereplő »imádás« egyszerre hordozza 
a transzcendens és az egyszerű, köznapi kontextust. Különös, furcsa logika ez, amelyhez 
leginkább a keresztény beszédnek van grammatikája és retorikája.”296  
                                                 
293 Vö. Borbély Szilárd A testhez (2010) című kötetével, melyben Kalkuttai Terézt megidéző költemény is 
szerepel, s más szempontból emeli ki, ám szintén címében is megjelöli a test témakörét, ezért nem meglepő, 
hogy készült a két kötetről egy kettős elemzés is (SZŰCS Teri, A testért : Takács Zsuzsa: A test imádása - India; 
Borbély Szilárd: A Testhez, Beszélő 2010/9–12, 142–145.). A kapcsolódást Kulcsár-Szabó Zoltán laudációja is 
megemlíti. (KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, i.m.). Egy harmadik költő-drámaírót is meg kell említeni ehelyütt, aki 
néhány év elteltével kapcsolódik a dialógushoz: Visky András drámája szintén Kalkuttai Terézt állította 
reflektorfénybe. VISKY András, Temetetlenek, a sötétség szentje, Látó, 2017/10, 63–78.  
294 BORBÉLY Szilárd, A testhez - Ódák és legendák, Pesti Kalligram, 2010. Borbély Szilárd talán Takács Zsuzsa 
kötetét is saját kötetének vonzáskörzetében értelmezte, gondolkodásuk közös pontjait kereste, ezért hangsúlyozta 
a másik testet A test imádása. India kötet elemzésében, amely itt inkább csak néhány versre vonatkoztatható.  
295 BORBÉLY Szilárd, Verstest megszólító módban, Takács Zsuzsa, A test imádása. India, = B. SZ., Hungaricum-






A feltételezett modalitás, a „szeretet nyelve” és a „keresztény beszéd” remény-
perspektívája olyan tudatos alkotói döntés következménye, amely a vers befogadójában keltett 
reakció vélelmezéséből indul ki. Az olvasó iránti figyelem Takács Zsuzsa kritikus önértelmező 
attitűdjével és az önmagával szembeni etikai elvárásokkal áll kapcsolatban. Jól szemlélteti ezt 
az az életrajzi esemény, amely a 2004-es kötet publikálásának előkészítését kísérte, és amelynek 
következményei folytán az alkotói pálya további alakulásában is meghatározó szerepet juttat a 
befogadóra irányuló figyelemnek, közelebbről pedig e figyelem felelősség-ethoszának. Ez az 
esemény az Üdvözlégy, utazás! nyomdai munkálatainak idején történt, mikor gyűjteményes 
életműkötet helyett – a levonat olvastán, és egy negatív reflexió hatására – Takács Zsuzsa végül 
csak az új versek kiadásához járult hozzá:  
Az összegyűjtött versek története 2004-re megy vissza. Megkaptam a levonatot, 
és kétségbe estem attól, amit az életem során írtam. […] Kétségbeesésem akkor 
hágott a tetőfokára, amikor valaki a kiadótól fölhívott, hogy elolvasta a levonatot. 
Az első pillanatban azt hittem, hogy gratulálni akar, a tetszéstől fullad el a hangja, 
de nem. Azt mondta, hogy rettenetes, ahogy a világot látom. Mint végszóra, 
közben csöngetett a hajtás-pajtás küldönce, és átnyújtotta a küldeményt. 
Kinyitottam a borítékot, beleolvastam a verseimbe, és Igazat adtam a 
telefonálónak. Felhívtam a kiadó igazgatóját, és azt kértem tőle, hogy csak az 
Üdvözlégy utazás! jelenjen meg, a régebbi verseket pedig felejtsük el.297  
A személyes ittlét végességének tragikuma, ami a versek közösségi hangját is meghatározza, 
nem győzedelmeskedhet a reményen. Mindez, legalábbis Takács Zsuzsa életművének 
kontextusában, olyan kérdések elsődleges fontosságát jelzi és olyan döntésekhez vezet, 
amelyek nyomán, a remény alaphangjának fenntartása e költészet második – de nem kevésbé 
lényeges – alkotásetikai meghatározottságává válik.  
Az első ugyanis, a minden körülmények között igazat állítás, az igazmondás ethosza 
annak árán is, hogy az igazsággal való szembenézés tragikus létszemléletet eredményez.298 A 
                                                 
297 TAKÁCS Zsuzsa, A távollévő Isten mellett, litera.hu, 2018. szeptember 1. (Jánossy Lajos) 
https://litera.hu/magazin/interju/takacsz-zsuzsa-megadom-magam-a-nalam-nagyobb-eronek.html [Letöltés ideje: 
2020. március 3.] 
298 A kimondás bátorsága mögött Takács Zsuzsánál nem csupán Pilinszky művészetfilozófiája szolgáltat 
előképet, aki a mottóban idézett gondolatában egy korszak, a második világháború utáni költőgenerációk 
alapállását is megfogalmazza. Takács Zsuzsa költészetének ez a karakterjegye az antikvitás őszinteség-fogalmát, 
a parrhésziát mint az igazmondás egy formáját is az értelmezésbe kapcsolja. Michel Foucault az igazmondásnak 
négy típusát különíti el előadásában, a próféciát, a bölcsességet, a tanítást vagy szakértelmet, és a parrhésziát. 
Ezeket „az igazmondás alapvető formáiként kell tehát felfognunk. Az egyik beszédmód rejtélyekben beszélve 
azt mondja ki, hogy an is állunk azzal, ami minden emberi lény előtt rejtve marad. A másik beszédmód 





kegyes hazugság és vele szemben az illúzió elhárításának etikája olyan hatótényezői Takács 
Zsuzsa költészetének, amelyeknek ellentétes irányú mozgása, a tragikum és az ontológiai, 
illetve teológiai bizalom egymásnak feszülése A test imádásától kezdve véglegessé válik és 
felveti a kérdést: hogyan békíthető ki egymással, illetve tartható együtt e kétféle irány? Az 
előbbi kérdéssel folytatott küzdelem eredményeként is olvasható az India, az a kötet, amely 
Kalkuttai Teréz életének epizódjait, belső vívódását felvállaló monológját és szociális 
felelősségvállalását tematizáló magánbeszédét dolgozza fel és fűzi tovább. A Vak Remény című 
gyűjteményes kötetben az India záróakkordként szerepel majd, és az egymás után következő 
fejezetek szintéziseként is értelmezhető. 
Az álomképeket vagy álomszerű jeleneteket mintázó megszólalásmódok eredménye a 
tematikus változatosság és a szemantikai sűrítettség. Ebben a heterogén gyűjteményben néhány 
jelölt és jelöletlen ciklus teremt eligazodási pontokat (például a „bizonyos” szót címükbe iktató 
versek csoportja, az álomképpel vitát folytató versek, irodalmi művek versbe szövése, 
ismétlődések által egymás között kapcsolatot teremtő, így azonos sorral kezdődő szövegek). 
Egészen egységes ezzel szemben az itt elinduló India-versek alkotta kötetrész, amelynek 
monológjait Kalkuttai Teréz életének konkrétumai, az életrajzi fikció alapjául szolgáló 
életesemények drámai vonásokkal ruházzák fel.  
A kortárs recenziók a cím iránymutatását követve általában a test tematikus vonzáskörébe 
helyezik a kötetet. A test mint téma nem hangsúlyosabb ugyan korábbi megjelenéseihez képest, 
mindazonáltal fontos mozzanattal egészül ki. „Takács Zsuzsa számára a test történelem”299 – 
írja Komálovics Zoltán A test imádása című vers elemzésekor, és ezzel a meglátással a testben 
elraktározott, a vers soraiban fölsejlő történéseivel megjelenített komplexumára lehet utalni:  
Mikor már búcsúzóul szeretkeztek, 
és nyitott szemmel figyelte a látványt, 
kéjesen meg-megvonaglott, eltorzult 
az arca, szinte sikoltozott az aktus 
gyönyörétől, a pusztítás és a pusztulás, 
a rongálás, a hidak fölégetésének 
örömétől, az idő kerekének megakasztásától, 
                                                 
demonstratív módon azt mondja ki, hogy állunk a tudással és a technikával. Végül a negyedik polemikus módon 
beszél arról, hogyan is állunk az egyénekkel és az adott helyzetekkel.” Michel FOUCAULT, Az igazság bátorsága, 
i.m., 54. Takács Zsuzsa a kimondás bátorságáról így ír: „A számomra fontos írók egyébként az utolsó szó jogán 
írnak, védtelenségük tudatában és felmentésükben reménykedve.” Verstörténetek, i.m., 291.  





a küllők elferdítésétől, a bőrükbe fúródó 
fémszilánkok sebző táncától, a kötelékeken 
ejtett ezer vágástól, végső szétnyisszantásától, 
a testére zuhanó test rokoni idegenségének 
fölismerésétől, a mozdulataikból áradó 
eltökéltségtől. Sírt örömében testükből 
a szeretet sóhajtásszerű távozása miatt, 
sírt, mert úgy vélte, az felel, akit most 
büntetnek, a hónapok óta érzett, 
alattomosan terjedő fájdalomért, a lélek. (A test imádása; VR. 465.) 
A történések sosem tudhatók pontosan, az ábrázolás nem visz színre jelenetet vagy 
történetet – az csak közvetetten hozzáférhető, mert a test és lélek ellenmozgásaira irányított 
figyelem dominószerűen további ellentétpárok kibomlását indítja el: ki lesz a megfigyelő és ki 
a megfigyelt, ki a büntető és kit büntetnek, ki éli át a gyönyört és ki szenvedi el a fájdalmat. 
Ezeknek a szerteágazó kérdéseknek a dinamikája nem hagyja nyugvópontra jutni a verset, bár 
retorikailag a lélek szón megnyugszik a szöveg. Valójában a kérdések megválaszolatlanul 
gördülnek egymás után, akárcsak a következő, Vonatút című vers feltételes módú alakjainak 
sorozata: „Ha rózsaláncon vonszolva nem száll fel Vronszkij / a pétervári vonatra, ha nem néz 
Annára félelemmel / és alázattal, […] Ha agyunkban, mint kivilágított pályaudvaron, / egy 
motyogó kis paraszt nem kopácsolna –”. Hasonló figyelhető meg A tiltott nyelv című vers 
esetében, amelyről az alábbiakban lesz szó. A test imádásában az oppozíció, a test és a lélek 
megosztott tudatállapotban jelenetezett láttatása válik fokozottan hangsúlyossá. A testről a 
kulturális sokszólamúság jegyében esik szó (a háborúk, a városrombolás és tömeggyilkosságok 
távolabbról fölidézett képzetein keresztül), s a veszteségeket a versekben domináns szólamot 
képviselő búcsú teszi személyessé azzal, hogy az elválás fájdalmát őrző lélek és a test 
emlékezetében őrzött fájdalom egymásba játszik, a magát kívülről szemlélő, önmagától is 
elidegenedett szubjektum (aki „nyitott szemmel figyelte a látványt”) pedig felelőst, bűnbakot 
keres szenvedéséért, és a lélekre mutat.  
A Test és lélek című versben a lélek a pillantással kilép a zárt térből („Pillantásom 
kimenekült a fenyőfa / tüskés ujjhegyére, az ablakon túl / legelt a kéken-zöldön, akart, de félt 
is / messzebbre jutni, vergődött hosszan / a gallyakon, de hálójából végre szabadult.”), míg a 
test, „A szobában maradt száraz, üres tok / hallgatott és viselte történetét.” A test a tárgyakhoz 





emlékező figyelme. A test elválaszthatatlan viselőjétől, de túl is mutat a lelki vagy tudati 
folyamatokat végrehajtó és kiszolgáló médium szerepén, azaz nem csupán röghöz 
kötöttségében idézi fel az emberi létezést.  
A szerepbe való átfordulás követhető nyomon a kötet utolsó versében (az India kötetrész 
előtti utolsó költeményben), melynek címe A fölázott föld előtt. Az átfordulással megmarad a 
fikció – az én önmegadó felszámolódásától való félelem – és egy másik, ráíródó szerep, az 
először hasonlító szerepben álló Rosztové Tolsztoj regényéből.  
Mi ez a csönd? Befellegzett nekem? Igen 
és nem, hiszen mindegy is. Éjszaka van, 
és én egy helyben forgolódom, ahogyan 
Rosztov is a földbe cövekelve vágtatott és állt 
sebesülten a csatatéren. Nehéz a szívem, 
mintha kétpudos súlyt akasztottak volna rá. 
Már célba vettek engem a franciák, jól tudom, 
de utoljára összeszedem minden erőmet, és 
elhúzódom golyóik elől a nyögések, harci 
kiáltások terét szegélyező erdőig. Térdre 
esem a bokrok, a fű, a fölázott föld előtt. [Kiemelés: Sz. Cs.¸VR. 502.] 
Az éjszakai csendben az álmatlan forgolódás felidéz egy regénybeli jelenetet („ahogyan 
Rosztov is”), majd hasonlóvá válik a testérzékelés („mintha”), végül egészen azonosul a 
vershelyzet a regénnyel („Már”), az én belesimul a regénybeli jelenetbe. A testet fókuszába 
állító kötet ezzel egy olyan utat jár be, amelyben az önmagát hideg tekintettel és külső 
szemlélőként figyelő én az extázis felől jut el az önmagát más szerep hatására mélyebben átérző 
beszédmód felé. Az én saját tapasztalatainak és emlékezetének keresése egybeolvad a 
személyes átélés és az (ez esetben) irodalmi emlékezet összjátékában:  
Nem hittem volna soha, hogy változom 
– gondolja. De vajon én voltam-e 
az eltetvesedett gyerek a tanyán, aki 
gyulladtra sírja szemét az anyja után, 
vagy a fiatal nő, a rajongó testek párja? 
Vendég a hosszúra nyúló, baljós kimenetelű 





Az elidegenedett, önmagára és életére kívülről rálátó én saját tapasztalata és másokkal való 
együttérzése, a személyes emlékezet konkrétumai és a kulturális hagyományok együttesen 
jelennek meg a versek látóterében és átláthatóvá teszik a szerepbe illeszkedés jelen idejű 
folyamatát. A szerepversek a versalany önmagára eszmélésének és belső analízisének színtereit 
mutatják fel. Az ily módon megvalósuló önelemzés pedig történeteket hoz létre: az elbeszélések 
a felvett és magukra vállalt szerepet fejtik ki oly módon, hogy a történetmondásban a szerepbe 
kódolt érzelem (főként az elvesztés és az idegenség érzete) válik hangsúlyossá. 
 
4. Verstörténetek és emlékezetmunka - Tiltott nyelv 
2013-ban jelenik meg a Tiltott nyelv című kötet, amely szintén tartalmaz India-verseket. Pór 
Péter a kötetekben láncszerűen kibomló motivikus ismétlődést is kutatta kritikájában, amely e 
költészet néhány alapvető jellegzetességére irányította a figyelmet, legfőképpen a búcsúzásra 
és a melankóliára.300 „Jól ismert a kategória, amelyik ezt a fajta, közvetített és ábrándtalanságba 
hajló, az emlékezés témáját, illetve beszédhelyzetét egész különösen kedvelő ihletet megjelöli: 
Takács Zsuzsa a verseiben a modern melankólia líráját alkotja meg. Ennek a modernségben 
újra megerősödött hagyománynak azonban kétszeresen is új jelentést ad. Egyrészt egy sajátos, 
genuin nem-lírai, és annál inkább szuverénnek bizonyuló gesztussal korlátlanul kiterjeszti, 
amennyiben visszanyúl a modern melankólia legigazibb műfajának, a verses regény szólás-
hagyományához – ennek részleteit már valamelyest taglaltam, de ismétlem, az 
igazi jelentését ekként kapja meg. Másrészt egy […] gesztussal határozottan nem követi azt a 
modern hagyományt, amelyik a melankólia elvét, vagyis topikáját a megköltött világon túl 
magára a lírára is érvényesíti”301. Pór Péter itt a fentebb verstörténeteknek nevezett, főként női 
sorosokat megmintázó versekre utal, melyek a Tiltott nyelvben kapnak igazán teret.302  
                                                 
300 PÓR Péter, i.m., 58–65. 
301 PÓR Péter, i.m., 61. »a melankólia fekete napja«, a „spleen” (ugyanaz a szó, etimológiailag is) „fekete 
zászlaja”, így Nerval és Baudelaire legendás emblémái önnön ihletükről. Takács Zsuzsa nyilvánvalóan tud egy 
másik hagyományról is: „La mia allegrezz’ è la malinconia” („Örömöm a melankólia”, nyersfordítás) — írta 
Michelangelo, „Ay, in the very temple of Delight / Veiled Melancholy has her sovran shrine” („Ó és a 
gyönyörűség igazi templomában is / ott van a lefátyolozott melankólia fejedelmi oltára”)” PÓR Péter, i.m., 62. 
302 Ahogy erről már szó esett, változást a kötetszerkezetben a 2018-as kiadású, az Aegon Művészeti Díjat és az 
Artisjus Irodalmi Nagydíjat elnyerő A Vak Remény című új és összegyűjtött verseket tartalmazó kötet hoz, ahol a 
szövegek két új csoportja keretbe foglalja a gyűjtemény törzsét alkotó, időrendben közölt korábbi köteteket. A 
Vak Remény (2018) három ciklusa a kötet elején helyezkedik el, az India-versek (2010–2018) pedig új 
darabokkal kiegészülve a kötet végén, egyetlen egységben (India) olvashatók, így külön-külön épülnek az 
életmű egészét reprezentáló kötetbe. Mivel a kötetek helyenként megismételtek új szövegkörnyezetben egy-egy 





Az eredeti kötetmegjelenés borítója is figyelmet érdemel, mert a kép és a cím által 
világosan megjelöl két pólust. A nyitókép – amelyet a korábbi kötetekhez hasonlóan ismét 
Szilágyi Lenke fotója díszít – egy fekete-fehéren megjelenő, tojásformájú követ ábrázol. A kő 
ilyen erőteljes hangsúlyozása – különösen a nappali fénytől való megfosztottságában, a 
színekről is lemondva – egyszerre elidegenítő gesztus és annak reciproka, hiszen valójában a 
Tiltott nyelv lírájának centrumába enged bepillantást: a jéggé dermedés, a megkövülés 
metamorfózisába. Ahogy a Test imádása. India kötetből átvett, Camille Claudel emlékére írt 
versben olvasható: „Túlzottan meleg a kabátod, Rodin! Ujjaim alatt márványfejek rejtőznek, és 
minden / erőmet össze kell szednem, hogy / kiszabadítsam őket a megkövült tojásból. Ám ha a 
fagy fölenged, / és szívemen megtörik a jég, elveszek mindörökre és velem / együtt a tojásban 
fuldoklók is.” (Egy beszélgetésre). Az önellentmondást, amelyet a hőérzetek hagyományostól 
eltérő, kifordított jelentése hív létre, a kő átváltozása oldja fel. A hideg, a jég, a dermedtség 
válnak itt – kényszerűen – vágyott életalkotó tényezőkké, távol a melegséget, bizalmat, 
szenvedélyt jelző metaforáktól. Az élet halál, a halál élet, vagyis az életalkotó elemi feltételek 
halát jelentenek, s az élet elfojtása biztosíthatná a továbbélést, ami ez esetben a szobrász életéről 
is állításokat fogalmaz.303 A paradoxonok működtetése, az egyidejű de ellentétes mozgások 
követhetősége meghatározó a kötet egészében. A versek szerelemre, szeretetre utaló tényezői 
ugyanis rendeltetésszerűen a tragikus minőséget készítik elő. Ez tehát az egyik meghatározó 
jelentésréteg, amely – a kötet egészét, mint műalkotást tekintve – felhívja magára a figyelmet. 
Ezenkívül a borítókép bepillantást enged a kavics szemcséi közé, s miközben a feketének és 
fehérnek számtalan árnyalata, de sosem a tiszta kontrasztja látszik, ugyanúgy a kontúrok 
élességének és homályosságának különbsége a szemcsék elhelyezkedésének megannyi 
változatát tárja föl. A képen nincs fekete és nincs fehér, csak a két szín keveredésének széles 
palettája. Az alapvető oppozíciók (kicsi-nagy, homályos-éles, fekete-fehér, kint-bent) végtelen 
variációkban válnak láthatóvá, s így vizuális metaforaként Takács Zsuzsa költészetének egyik 
meghatározó retorikai jellegzetességére is utalnak: az ellentétek, s ezen belül a paradoxonok 
sokszorozódására. A talányos és nemkülönben Tiltott nyelv kezdetű nyitóvers befejező mondata 
                                                 
esetben azt jelenti, hogy a korábbi kötetmegjelenés helyett az új kötetrészben fog feltűnni a maga köré kötetet 
építő költemény, mint A tiltott nyelv vagy A Vak Remény. 
303 Takács Zsuzsa szavaival a szobrásznőről: „Így lépett — Füst Milán szavaival élve — „lelkem színpadára” a 
méltatlanul elfelejtett, s mára egyre ismertebb zseniális szobrásznő, Camille Claudel, Rodin alkotótársa és 
szeretője, Paul Claudel, a francia katolikus író testvére. Rodin sosem tüntette fel nevét a szobrain, sosem utalt rá, 
melyik részlet, melyik szobor, szoborarc viseli magán Camille vésője nyomát. A szobrásznő megőrült, amikor 
Rodin otthagyta, szobrait szétzúzta egy kalapáccsal, hosszú éveket töltött elmegyógyintézetben, és családja 





nem engedi nyugvópontra jutni a kijelentések sorát és megelőlegezi a mindvégig fenntartott az 
egymásba játszó ellentétek paradox körkörösségét: „Élhettünk / volna úgy, mintha éltünk 
volna.” Élet (origójában a szerelem) és halál (kiüresedés, elvesztés, hiány) ellentétei között, de 
különösen a halál általi érintettség vonzásában-taszításában mozognak a versek. 
A 2013-as kötet borítóképe után a kötet másik pólusára térve, és immár a hallott szó 
közegében a kötet egészének is címet adó A tiltott nyelv című vers arra a költői eljárásra utal, 
amelynek eredménye az intellektuális-rejtőzködő személyesség poétikája. A nyelv és a nyelv 
médiumában megszólaló beszéd tilalma („Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk, / de ha már 
gondolkodunk is, nem szabad megszólalnunk rajta”) szembeszegül a kifejezés szabadságával s 
mintegy a végsőkig fokozza az önfeltárulkozás és az illúzióktól mentes igaz beszéd 
ellehetetlenülését. A közvetlen megszólalás elutasításának belső sürgetése a kötet egészére 
jellemző nyelvi kóddá válik. A kerülőutak keresésének eredménye pedig az a rejtjelező, 
egyúttal változó identitású versszubjektumokhoz kötött, s ily módon a Vak Remény allegorikus 
alakjait is megelőlegező lírai megszólalás, amely végül mégis rátalál a közös hangra: a kívülálló 
barát, a dermedtségben élő vad, a lépcsőházak, a park, az egymásba nyíló szobák, a 
műteremlakás tereinek körkörösségében őrlődő, illetőleg a parkból, házból kizárt szereplők 
mind más-más módon, de a szerelem és az elvesztés drámai erővel megszólaló, egymáshoz való 
viszonyát értelmezik. 
Az Emlékezésgyakorlatok című első ciklus a megszólalásmódok széles palettáját mutatja, 
sarkalatos kérdéseire pedig az életrajzi beszámoló, a képleírás és a fiktív levél műfaji keretében 
születik válasz. Minden vers mögött irodalmi és művészeti emlékek állnak, mások írásai, és az 
ezekre való emlékezés a kiindulópont A „Hol olvastam ezt?” (ahogy ez a dilemma az M. 
emlékére című versben felmerül), a honnan ismerős? kérdése mindvégig feszültséget ébreszt, 
melyet helyenként felold egy alcím, utalás, máshol azonban csak a kurziválás jelzi, hogy a 
versmondatba simított részletnek valahonnan ismerősnek kell lennie. A változatos tematika 
mellett a ciklus verseinek közös nevezője a szenvedéssel, a nehéz sorssal való szembesülés, 
melyeket változó felületek adnak hírül. Ezek közül igen hangsúlyos a szerelmi tematika drámai 
erejű jelenléte. Mit mondanak Wally Neuzill, Camille Claudel és még más, meg nem nevezett 
női megszólalók monológjai? Nehéz eldönteni, hogy a kötet élet és halál törésvonalán 
formálódó kijelentéseinek tragikumba forduló egyirányúságát hangsúlyozzák-e jobban, vagy 
szerelmi beteljesedés és elvesztés összetartozását és egylényegűségét emelik-e ki. Ennek 
illusztrálására két példa: „(a szerelem az életemre tör)” – szól a belső beszéd még bensőbb, 





szobrásznő gondolataiból. Hasonlóképp a Wally Neuzillnak ajánlott versben, Egon Schiele 
modelljének monológjából: „nekem végem, és ez lesír rólam.” (A látásról). A ciklus versei 
mindenesetre érzékelhetően megelőlegezik A gyász előérzete ciklusban 304  körvonalazódó 
elvesztés költeményeit és tragikus hangvételét. Az Emlékezésgyakorlatok ciklus ezért az ott 
olvasható rövid, epizódszerű versekkel áll kapcsolatban, jelentése ezek felől körvonalazódik. 
A kő nemcsak mint a megdermedés és a metamorfózis – a műalkotássá történő átváltozás 
– anyaga, de nem is csupán mint a kimondhatatlan, elbeszélhetetlen, leírhatatlan metonímiája 
válik fontossá, hanem a költészeti hagyományra is ráirányítja a figyelmet: elsősorban Babits és 
Pilinszky örökségére. Babits lírájának szövegközi jelenléte nem igényel hosszas bizonyítást, 
hiszen A gyász előérzete ciklus mottója a Psychoanalysis Christiana részlete – mindazonáltal a 
Babits-idézet közvetítője, egyben aktualitásának médiuma „az Onkológiai Intézet falán” 
olvasható felirat. A halál beálltának poétizálása az Egyszer csak című versben innen kölcsönzi 
nyelvét és egyben kulcsmetaforáit: „Egyszer csak megelégeled. / Lesz majd sírás, rettegtem / 
előre, ha majd az Ég királya / beállít szobros csarnokába / – és lett. Süt a kültéri Nap.” Két 
regiszter, a vallomásos („rettegtem”) és a távolságtartó („és lett”) keveredése, ahol a sírás 
bekövetkezésének kijelentése egyszerre utal ironikusan a teremtésre és a végítéletre, a 
verszárlat személytelen fényeffektusát készíti elő: „Süt a kültéri Nap”. A Nap „kültéri” jelzője 
a világítás művi jellegét hangsúlyozza, az élettelen fény pedig a babitsi kőszentek hideg 
mennyországának, „szobros csarnoká”-nak lappangó iróniáját is megvilágítja. Amikor az 
„előérzet” valósággá és a személyes – a „megelégelt” élet hűlt helyén – személytelenné válik, 
a vers lerombolja az átstilizált veszteség Babitsnál még érvényes pátoszát („Szenvedni annyi, 
mint diadalt aratni”). 
Az Utóirat című miniatűr expresszionisztikus retorikája a megszemélyesített villamos 
tébolyult kényszercselekvésének képeiben a hiábavaló keresés folytonosságát emeli a látomás 
tárgyává: „Mint háborodott, kolompolva / föl-alá jár a villamos. Keres / egy elveszettet az 
éjszakában.” A Vizitáció című misztikus versben ugyanúgy a betölthetetlen hiányra utal a 
többes szám első személy, mely átvállalni nem, de együttérzésével társul szegődni képes a 
szenvedővel: „Törekedésünk a szegénységre, és / kudarcunk, hogy nem vagyunk koldusok… 
Csempévé válni a metróállomás falán, hogy / minden érintés feltorlódjon bennünk, ne / tudjuk 
nem érezni őket, és ne akarjunk leesni”. A kötet poétikáját a szerelem, az idegenség, az 
                                                 





elvesztés, a búcsú visszatérő témájának újabb és újabb versnarratívába foglalt megfogalmazásai 
működtetik 
A gyász előérzete ciklus a Tiltott nyelv legegységesebb része. A Fölriadtam című versben 
megjelenített tudatműködés álom és ébrenlét egyenrangú látomásait fogja át: „Hajnali három 
óra volt. Két fekete / lepke szárnya súrolta arcomat, / ahogy a lakást körbejártam, két / undorító 
hírnök […] A másik szívembe fészkelte be /magát, petéket rak, azokból / kelnek ki a hátralevő 
napok.” Az álomszerű látomások szcenikája nem új elem ebben a ciklusban, hiszen Takács 
Zsuzsa szerelmi költészetének visszatérő jellegzetessége az álombéli asszociációk szabad 
mozgása s ezen keresztül az abszurditás növekvő térnyerése. Az így létrejövő fiktív tér 
szerkezetében főként a kint és bent ellentéte válik jelentéshordozóvá: „Holdverte árnyék, a 
fényverte / utcán állok, hogy beengedjenek” (Ha érintene bárki). Az álomszerű jeleneteknek 
sajátos színezetet ad az irónia kettős látásának megjelenése – a külső tekintet kontrollja, amely 
kioltja az önsajnálat lehetőségét: „Egy égszín zsámoly az ágya / mellett. Térdelni tehették oda. 
/ Térdelek hát, és közben látom / magamat: térdel szegény” (Egy égszín zsámoly). Hasonlóan 
jelentésteremtő funkciója van a színeknek: a fekete és a fehér gyakran felbukkanó végletei, a 
kórterem, a tisztaság és a szentség, valamint a halál és a gyász egyszerre szembenálló és 
összeérő pólusai között az imazsámoly „égszín” jelzője – Szűz Mária, a vigasz, a segítség színe 
(a kötet elején is megjelenő „Mária-kék”; M. emlékére) – olyan, groteszk hatást is keltő 
szentképet vagy freskót idéz, amelynek a vers beszélője egyszerre szereplője és nézője. Az 
emlékezetbe hívott ima invokációját azonban csakhamar visszájára fordítja a Kék Golyó utca 
neve keltette asszociáció, amelyben az utcanév szó szerinti és metonimikus – a daganatos 
betegségek gyógyítására specializálódó kórházra utaló – jelentése együtt a halál komplex 
alakzatát hívja létre: „Ó, Kék Golyó! Végigszáguld a burkolaton, leüti, aki áll.” (Ott járkáltál 
altatás közben). Hasonlóképpen metszi keresztbe a zöld szín és a remény kapcsolatát a haldokló 
lehunyt zöld szeme, s tekintetének elérhetetlensége: „Fekszel, sötét szempillád verdes, / de 
súlyos szemhéjadat nem / tudja fölemelni, nem ül meg / rajtunk tekinteted, a zöld madár” 
(Huszonharmadik napja). Az Azt álmodom, hogy egy ismeretlen című versben a kereszt és a 
villamoshoz hasonlóan elszabadult autó, zaklatott tudatállapot és meditatív nyugalom 
eseményszerű egymásra vetülése járul hozzá üdvtörténeti utalásrendszer és technikai környezet 
állandósuló, az egész cikluson végigvonuló összjátékához: „Azt álmodom, hogy egy ismeretlen 
/ márkájú kocsit vezetek őrült / iramban. Nincs rajta fék, nem is / értem, hogyan, megáll mégis 
/ a kereszteződésben. Azután piros / jelzésnél veszteglek (úgy tudom, / napok óta). Egy gép 





képvilágának élettelen materiális összetevőiben (jég, vas, üveg, smaragd stb.) a címlapon 
ábrázolt és a Babits-mottóban is visszatérő kő változatai sokszorozódnak meg. Másfelől viszont 
a „megkövült tojás”-t (Egy beszélgetésre) a feltartóztathatatlan „Kék Golyó”-val összekötő 
szemantikai ív tökéletes forma és élettelenség, halál és műalkotás között is kapcsolatot teremtve 
az időnek azokat a vetületeit is elgondolhatóvá teszi, amelyek az élet születését megelőző 
pillanatként, illetve halál utáni idődimenzióként írhatók le. Babits és Pilinszky többször szóba 
hozott és a Tiltott nyelvben is lényeges szerephez jutó látomásában az időnek ez a két vetülete, 
a teremtés kozmikus csendjét is hordozó élettelen pillanat és az idő utáni túlvilág kontemplatív 
csendje felel egymásra egyrészt az Apokrif záró szakaszában („Akkorra én már mint a kő 
vagyok; / halott redő, ezer rovátka rajza, / egy jó tenyérnyi törmelék / akkorra már a 
teremtmények arca.”), másrészt a Psychoanalysis Christiana mottóul választott utolsó 
versszakában, következésképp a formátlan és a megformált kő ellentétében is. Eldönthetetlen 
– s ez az eldönthetetlenség szemléletmeghatározó a kötetben –, hogy a kő mint élettelen anyag, 
mint megformált alkotás és mint üdvösségmetafora melyik jelentését kínálja fel elsődleges 
válaszként a halállal való szembesülés felvetette alapvető kérdésre. 
A test, melyet a korábbi kötet fókuszába állított, de amelyet az egész életmű fokozott 
érdeklődéssel vesz körül, a ciklusban mint haldokló test manifesztálódik. Annak az elnyújtott 
pillantanak mintegy kivetüléseként, amikor test és jelenlét elválik egymástól, s a testen át már 
megközelíthetetlen a személy tudata, illetőleg a tudatok közötti átjárás megbénul. A gépek itt 
lépnek metaforikus mozgásba, mint életidegen („a gépek lélegzenek és alszanak / helyetted” A 
gépek lélegzenek), de létezést megtartó szerkezetek („Egy gép könyörületes szívére bíztam 
magunkat” Azt álmodom, hogy egy ismeretlen). Átmenetileg a gép lesz életalkotó, ezért 
megszemélyesítése, és az emberi létezés kiszolgáltatottsága felidézheti az Üdvözlégy, utazás! 
kötet több költeményében vázolt könyörtelen úr-szolga viszonyrendszert, még ha mindez a 
bizalom légkörében zajlik is. A versnarratíva tárgya a haldokló férfitest, a gépek életben tartott 
objektuma, melyet a személy még egyszer, épp halála által mégiscsak saját hatáskörébe alá von: 
„megelégeled”. A női alak mint a kísérés, szemlélés és siratás alanya találja meg szerepét, 
ezáltal teremtődik kölcsönösség a kapcsolatban.  
Az Emlékezésgyakorlatok és A gyász előérzete ciklusok közé ékelődik a Mesterek című, 
amely az irodalmi hommage nevekkel megjelölt vállalkozása: nagyrészt költőket megidéző, 
Takács Zsuzsa hangján megszólaló költeményeket foglal magában, ugyanakkor a beszélő alany 







A tiltott nyelv című vers nevet ad a költészetben fel-feltámadó kétségeknek, amelyek a 2004-es 
kötetkiadás feszült körülményei során a megszólalás felelősségére terelték a figyelmet. Már a 
verscím néven nevezi a kétségek centrumába állított fogalmat, a nyelvet, és feszültséget teremt 
azáltal, hogy a szöveg egésze sem juttatja nyugvópontra az olvasatot: eldöntetlenségben hagyja 
a jelentést. A néven nevezés („Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk”) és az ezzel egyidejű, 
kétirányú tiltás (a nyelv is tiltott és a megszólalás is: „nem szabad megszólalnunk rajta”) 
eredményeképp áll elő ez a (nem)létező, a gondolkodás pedig vele sodródik egyfajta 
önfelszámolódásban, hisz nyelvben, nyelv által tételezett a versben Az ezt követő pontosítás 
(„Megszólalni és kimondani, milyen / következtetésre jutottunk.”) és magyarázat („Mert lehet 
/hogy következtetésünk hibátlan, / kétségbeesésünk mégis ostoba.”) a racionális belátást 
megelőlegező indíttatást jelez, magát a következtetés műveletét azonban nem viszi véghez, 
helyette a többértelműség dinamikáját őrzi meg. 
A talányosság, a kitöltetlen helyek jelenléte az életműben gyakori: a versek sokszor 
egymástól eltérő értelmezéseknek is teret kínálnak, illetve olykor nem rendelhető hozzájuk 
kizárólagos értelem. Ekkor a költői szöveg közvetve, az olvasás aktuális folyamatában töltődik 
fel jelentéssel. Ezt a feltöltődést az új kötetekben való elhelyezkedés és a szövegkörnyezet 
egyaránt befolyásolja – eszerint a jelentés horizontálisan és vertikálisan is képes változni, 
időben, történeti szempont szerint és a megítélés jelen idejű szempontjai szerint egyaránt.305 A 
tiltott nyelv az igeidők és igemódok bonyolultságából fakadóan is nyitott vers, amelynek záró 
sorai feltételes múlt idővel reprezentálják a gondolkodás megállíthatatlan folytonosságát, 
egyszersmind a múlt lezáratlanságát a jelenben: „És akkor élhettünk volna úgy, / mint a 
fényérzékeny növények: / fölfelé törekedve. Élhettünk / volna úgy, mintha éltünk volna.” 
[Kiemelés: Sz. Cs.]. A vers zárlata ekképp megtöri a versbeszéd folytonosságát, s a befejezett 
jövő és változásra nyitott múlt együttesében a nyugvópont megvonásával nyugtalanságot kelt. 
A törésvonal jelzése szerint mintha hiányozna néhány mondat a versből. Ennek a hiányérzetnek 
kulcsa egy üres hely, melyet egy jövő időre vonatkozó határozószó tölt ki („akkor”), egy 
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feltételes múlt idejű igealakhoz („élhettünk volna”) kapcsolódva. Az igeidők – az előzmény és 
következménye, a múlt és a jövő – nem szilárd logikával és nem a grammatika kiegyenlített 
temporális vonatkozásai szerint épülnek a versbe. Mindaz, ami még megváltoztatható és már 
befolyásolhatatlan, a remény távlatából nyer értelmet. Ez a távlat különleges dinamikát 
kölcsönöz a versnek, hiszen a következtető gondolkodás nyelvének elnémulását fejezi ki, és 
egyúttal magának a vers anyagának a tiltását helyezi kilátásba – erre a későbbiekben, a 2013-
as megjelenés alkalmával egy egész kötet épül majd. Ezért ez a vers egyfelől a Takács Zsuzsa 
remény-poétikájának válik alapvetésévé, másfelől a gondolatközlés nyelvét alárendeli a 
befogadás hatásmechanizmusainak. A tiltott nyelv utolsó négy sora múlt idejű hipotézisként 
mint elszalasztott esélyt, „eltékozolt esélyeink” egyikét engedi láttatni azt a lehetőséget, 
amelyet a reményre szögezett tekintet élettel tölthet fel. A versben a megszólalás grammatikája, 
a többes szám első személy megjelenése kitágítja a perspektívát a személyes téttől a kollektív 
tétig, a személyes felelősség súlyától a (szorosabban meg nem határozott tagokból álló, inkább 
érzékeltetett) kollektív hitelesség felé. Ez a vonulat egyfelől az őszinteség állandó, 
vallomásszerű késztetésében, másfelől pedig, ezzel mintegy ellentétesen, az életről pusztán 
életükkel tanúskodó, az élet mibenlétéről kizárólag vegetatív létezésükkel állítást tevő 
növények ösztönös érzékenységében ölt testet. Az eljátszott jövő ugyanis nagyobb súllyal 
nehezedik a kimondás lehetőségére, mint a gondolatközlés vallomásos sürgetése. A nyelvtani 
igeidők (a múltban eltékozolt jövő) és ezek modalitásai (a feltételesség közlése és a jövőre utaló 
kijelentés bizonytalansága) következtében azonban a vers megmarad a maga lezáratlanságában. 
Olyan mottóvers, amely tartalmát és egyben programját tekintve is hangsúlyosabbá válik majd 
a Tiltott nyelv című kötetben, később pedig a gyűjteményes életműkötetbe beépülve, ahol szinte 
észrevétlenül kiegészül egy másik darabbal, a Tiltott gyümölccsel.  
Bodor Béla már nem érhette meg ezt a kiegészítést: ő az Üdvözlégy, utazás! című kötet 
részeként olvasta a verset, ezért megengedőbb a nyelv ellenében álló másik életlehetőség 
értelmezésével. Mint az életívet összegző igénnyel áttekintő kritikájában megállapítja, Takács 
Zsuzsa „erős kritikát fogalmaz meg a nyelvvel kapcsolatban. […] poétikái erős szálakkal 
kapcsolódnak az aktuális avantgárd egyes tendenciáihoz. Innen nézve maga a nyelvkritikus 
magatartás nem meglepő. Mélysége, radikalizmusa annál inkább. Nemcsak a nyelvnek – amely 
sohasem más, mint éppen egy nyelv a sok közül –, hanem magának a beszédnek és annak 





növények közvetlen, vegetatív »életszentségével«.” 306 . A szerző valószínűleg elsősorban 
Tandori Dezsőre gondol, de még így is kérdés marad, hogy milyen összefüggéseket lát a két 
alkotó művei között, és mit rejt az „aktuális avantgárd” kifejezés. A szövegben megelőlegezett 
állításokat Bodor Béla máshol sem fejtette ki. Bányai János az Üdvözlégy, utazás! kötethez írt 
kritikájában kijelöli azokat az értelmezési pontokat, melyeket a kötet visszhangjaként születő 
írások rendre körüljárnak. 307  Bodor Bélával szemben Bányai elhatárolja Takács Zsuzsa 
költészetét mind a kortárs avantgárdtól, mind a posztmodern törekvésektől: „A klasszikus 
modernségen, az utómodern poétikáján iskolázott költő Takács Zsuzsa, aki inkább őrzője, mint 
újítója a versbeszédnek. Nem bontja le a mondatot, nem robbantja a metaforát, megkapaszkodik 
a formában, nem zúzza szét a szavakat, nem töri be az ablaküveget.”308 Bányai elgondolása 
megalapozottabb, hisz a „nyelvi és grammatikai uraltság”309 felől, mint később is megjegyzi, 
aligha lehet kétségünk Takács Zsuzsa verseit olvasva, s más érvek sem sorakoznak az avantgárd 
mellett310. Tandori első kötetével még fennáll bizonyos összhang, későbbi költészetük azonban 
egymástól különböző irányokba fordult. Pór Péter már a Tiltott nyelv kötetet értelmezve 
állapítja meg, hogy „ez az a »nyelv,«, amelyiknél megértjük, hogy egy nyelv minél 
»hibátlan[abb]«, annál inkább nemhogy jelenti, hanem eleve megszünteti az életet”311 
A nyelvről kibontakozó reflexió a gondolkodás és szembenézés felelősségét egyidejűleg 
viszi színre. Eszerint olyan struktúrákban kellene kimondani a gondolatokat, melyek nem 
azonosak a következtető, érvelő gondolkozással, a filozófia és teológia nyelvével,312 hanem 
túlmutatnak ezeken. A tiltott nyelv mégsem a nyelvi megszólalás radikális kritikája, nem az 
elnémulást jelöli meg egyetlen kiútként, inkább a kifejezés válságának verse; egyúttal a hit 
nyelvi válságának tanúbizonysága, s ezzel komplex teológiai összefüggésbe helyeződik: a 
                                                 
306 BODOR Béla, i.m., 1301–1302.  
307 Bányai kritikája nem hatott a recepcióra, aminek oka valószínűleg az első megjelenés jugoszláviai 
elszigeteltsége volt, melyet a szakma figyelmen kívül hagyott. A szintén újvidéki megjelenésű 
tanulmánykötetben való publikálás ismét nem érte el a magyar szakmai figyelem küszöbét, a 2004-es verseskötet 
recepcióját pedig érdemben már nem befolyásolhatta. BÁNYAI János, Későmodern poétika: Takács Zsuzsa: 
Üdvözlégy, utazás = B. J.: Költő(k), könyv(ek), vers(ek) : könyv és kritika IV., Újvidék, Forum, 2010. 232–235. 
308 BÁNYAI, i.m., 232. 
309 BÁNYAI, i.m., 233. 
310 Egyetlen kötet, az 1983-as Tükörfolyosó árulkodik az avantgarde hatásáról, képversei, (a korábbi versekre is 
jellemző) egyenetlen dikciója, a betűk hol egymástól távolabbi, hol normál szedése később már nem lesz 
jellemző. 
311 PÓR, i.m., 59. 
312 A gondolkodás nyelve, nyelvkritikája és tiltása a vers vonatkozásában sokkal inkább érvényesül a teológia 
vonatkozásában, annak szekularizálódási folyamataiban. Összetartozásukhoz vö. pl.: „A kereszténységet más 
vallásoktól az a sajátossága különbözteti meg, hogy gondolkodó hit. A kereszténység kezdettől fogva 
párbeszédet folytatott a nyugati filozófiával, sőt azzal az igénnyel lépett fel, hogy ő képviseli az igazi filozófiát.” 





teológia nyelvvesztésének tapasztalatát idézi fel.313 A kötetre – az összbenyomás szintjén – 
rányomja ugyan bélyegét az a költői szándék, mely a reményt, a világba vetett bizalmat nem 
megsemmisíteni készül, a szembenézés várható kimenetelének vonatkozásában azonban 
aggodalmakat fogalmaz meg az emblematikus nyitóvers. Nyelvkeresése – ép és egész 
mondatszerkezeteivel, játékosságával és öniróniájával – a szóvá tett talány és rejtély mellett is 
az irodalmi modernségnek azt a hagyományát folytatja, amelynek egyik legemlékezetesebb 
megnyilatkozása a magyar líratörténetben a Jónás imája, s közelebbről a hűtlen szavak babitsi 
trópusa, és amely az én és az önkifejezés harmóniájának megbomlásáról való híradásként 
értelmezhető. Takács Zsuzsánál azonban a nyelvi elbizonytalanodás testi és lelki 
következménye nem a kiüresedés és a céltalanság, inkább a gondolkodás folytonosságának 
felelősségét kimondó elhatározottság, amelynek következményei túlmutatnak a személyes 
jelentőségen. A megszólalás felelősségéről szólva a következő gondolatmenet ismét az 
Üdvözlégy, utazás! kötet megjelenése körüli viszontagságokat idézi: „Eszembe jutott, hogy 
[Kafka] halála előtt megkérte Max Brodot, égesse el a kéziratait. Teljesen nyilvánvalóvá vált, 
miért gondolhatta (egyébként tévesen) ezt. Egyszerűen szerette volna, ha nem hagy nyomot, ha 
a világ könnyű és könnyelmű szeretete nem írásai által csorbul. Kételkedni kezdett abban, hogy 
szabad-e a világ esett állapotában olyan könyvet kiadni a kezéből, amely az olvasóknak nem a 
reményt adja vissza, hanem a még megmaradt reményt is olcsónak találja. Új kötetem levonatát 
átolvasva, megszületett bennem is a kérdésre adott elutasítás, hogy nem engedem, hogy 
megjelenjen. Semmi nemes szándék nem volt ebben, csak elfogott a szégyen a »szívem 
hidegsége« miatt.”314 
A tiltott nyelvben felismert és kimondott tiltás elgondolásának eredményeként 
értelmezem azt a poétikai átalakulást, amelynek során Takács Zsuzsa költői nyelvét egyre 
gyakrabban formálják allegorizáló műveletek. Utóbbiak értelmében olyan képletekben kellene 
a világról beszélni, amelyek minden kétségbeejtő következtetés mellett is meghagyják a 
„teológiai erények” áramlásának lehetőségét, közülük különösen a remény működésének 
játékterét. A versek felkínált allegorikus olvashatósága szerint a világ azzal együtt is a remény 
működésének helyszíne, hogy e világ lírai feltérképezése, amely érzékenyen követi a 
                                                 
313A teológiában megjelenő problémakört Ulrich Körtner a következőképp foglalta össze: „A kereszténység 
megfigyelhető jelentőség-vesztése együtt jár a keresztény vallás nyelvvesztésével. Sőt, valószínűleg azt kell 
mondanunk, hogy a jelentőség-vesztés éppen a nyelv elvesztéséből fakad, hiszen fennáll az a veszély, hogy a 
nyelvvel együtt a vallás vonatkozási pontja, maga Isten is eltűnik.” KÖRTNER, i.m., 16. 
314 Reményről és reménytelenségről, a szív hidegségéről [Lucie Szymanowska] = TAKÁCS Zsuzsa, Jaj a 





hétköznapokban zajló eseményeket, a szemünk előtt játszódó történéseket, rendre a 
reménytelenség tapasztalatával szembesül.  
Ugyanakkor a versnek ez éppen talányosságában rejlő adottsága, hogy elképzelhető olyan 
értelmezése is, amely a felelősséget épp a tiltott tudás megszerzéséhez kapcsolja. Hasonló 
értelemben jelenik meg a nyelv már 1986-ban úgy, mint megőrzött méltóság és gazdagság: „és 
velünk a nyelv, / utolsó ékszerünk” (Eltékozolt esélyem; VR. 201.). Az életmű motivikus 
elemzése inkább ezt az értelmezést támasztja alá, maga a vers önmagában megtartja a maga 
eldöntetlenségében a két életlehetőséget: egyidejűleg mondja a növény meditatív 
életösztönének, a fény felé való törekvésének dicséretét és tanúsítja az intellektus 
megállíthatatlan működését, az ember gondolkodó mivoltának önértékét. Az életmű egésze 
annál is inkább ezt az értelmezést támasztja alá, felfogható Tiltott gyümölcs hasonló 
kompozícióval (két szerkezeti rész között egy törésvonallal) jelzi a jelen reflektált pillanata és 
a paradicsomi állapot ösztönös mozdulatai közti ellentétet: 
Képzeld a savmaratással készült 
zománc- és aranyszegélyű üvegtálat 
a levélmintás damasztabrosszal terített 
asztal közepén, s benne az édeni, 
piros almát. Képzeld magad mellé 
vágyaid hosszú pillájú alanyát, 
és nevetsz a téves késztetésen. 
Nem mint hajdan, a tükrök nélküli 
kertben, amikor szomjúságodtól 
hajtva egy növényevő állat euforikus 
mozdulatával leverted a gyümölcsöt 
a magát kellető ágról. (VR. 517.) 
E vers A tiltott nyelvhez hasonlóan felveti a kétféle lehetőséget: a kívánságnak és a 
kíváncsiság késztetésének való engedelmeskedést, illetve visszautasítását, az ellenállást, de 
nem tartja meg eldöntetlenségben, hanem a tudás fájának csábításában rejlő szükségszerűséget 
a maga egyértelműségében ragadja meg és kényszerítő erőként mutatja be. 
A tiltott nyelv zárlatában jelen levő nyugtalanító nyitottság más darabokra is jellemző. 
Szintén nem zárt struktúrákat kínálnak fel, nem is önfelszólításokat rögzítenek, hanem az 
eldöntetlenség stádiumában tartanak, e pillanatot tágítják végtelenre. „Örökké tartó pillanat!” 





lelassul az idő. Így átláthatóvá válik benne az esendőség, változtathatóság, előre kiszámítható 
történetszerűség. Az Ez a világvégi hely című vers zárlata az érzékelést a személytelen 
motívumokhoz köti, melyek a megszólaló személyessége által osztoznak is a jelenlétben, a 
szemlélődés által előhívott tapasztalatban („a bolyhokkal, a párákkal, / a szöszökkel és pihékkel 
együtt nézzek // és ne nézzek.” [VR. 432.]).  
A pillanat letűnése (VR. 434.) című versben „a pillanat öröklétté válik”, s az utcai 
színészek befejezik ugyan játékukat, de a nézők várják a szimbolikus előadás további jeleneteit, 
hiszen „a képzelet még folytatást remél. // Mert szemünknek fáj az öröklét.”. Pilinszky előbb 
idézett versének kitágított pillanatában sűrű történések zajlanak, a „vad szívverés”, a fény 
villogása ellentétet alkot a csenddel és a szemlélődésben tetten ért, „meglepett örökléttel”. 
Vagyis a vers igéi a cselekményesség, a fordulatosságot, a gyors, ritmikus változásokat állítják 
szembe a dél vizionált időtlenségével. Takács Zsuzsa megállított pillanata álomleíráshoz 
közelíti az absztrakt vagy épp látomásos történéseket. A Foszló kötél (VR. 458.) című vers a 
pohár zuhanását lassítja le végletesen, fikciója szerint a pillanat közrefogja az álom rugalmas 
valóságalakzatának közegében zajló történéseket. A pohár zuhanása és földet érésének 
megelőlegezett eseménye a vers első sora („Amíg a levert pohár földet ér”), utolsó mondata 
pedig a végkifejlet, a pohár széttörése: olyannyira lezárt pillanat, amilyet csak az anyag 
darabokra hullása képes előidézni („A levert / pohár szétrobban darabokra.”). Ez a pillanat, a 
gyors zuhanás időtartama fogja közre a vers álomnarratíváját.315  
Hasonlóképp a Holtpont (VR. 457.) című vers is álomleírás-szerű fordulatokat tartalmaz, 
ám a vers elképzelt szituációja az ébredés: „Dermedtségünkből hegycsúcson fölébredni, / 
ahonnan kilátás nyílik a behavazott / településre”. A vers állítása szerint az első sorok valójában 
álomba ébredést rögzítenek, kérdés tehát, hol kezdődik az álom, különbözik-e egyáltalán az 
ébrenlét tudatállapotától. A dermedtség itt még nem jelenti a hideg érzékelését, az imaginárius 
színtér következtében (hegycsúcson, egy behavazott település fölött) vonódik össze a hideggel, 
s ugyanakkor a változás, a hideg a testet feltételezhetően készületlenül is éri, védtelenül találja. 
A dermedtség érzete éber állapotot jelez – szövegszerű előzményként Pilinszky „éber álom” 
szókapcsolata említhető az Utószó című versből –, ám az álombeli ébredést követő asszociáció 
                                                 
315 A motívum már feltűnt az 1992-es Viszonyok könnyében, az Ússzatok lassan, holdak és csillagok című 
versben:  
Ússzatok lassan, holdak és csillagok! 
Lassan zuhanj, pohár, a kőre, s peregj 
le, gyöngysor! Lassan ömölj, eső! 
Lassan örülj, szív, a szerelemnek. 





kifejezetten álomképnek vagy archaikus gondolati mozgás („máris előttünk a finoman / 
rovátkolt fadoboz, s benne bársonypárnán / a gyöngyház berakásos, drága pisztoly”). Vajon az 
éberség a koncentrált, álomszerűen metaforikus érzékelés működése közepette valóságosabb és 
intenzívebb, vagy a tudat hétköznapi állapotában? – teszi föl a kérdést a vers, amelyben, 
válaszképpen, a romantikus zseni vizionárius látásmódja és egyúttal a szorongás Kafkára 
jellemző hiperbolikus térképzeteit idéző imagináció („...a holtpont tetőgerincéről / hanyatt-
homlok a házak közé menekülni el”) bizonyul az alapvető léttapasztalat adekvát nyelvi 
közvetítőjének. A főnévi igenevekkel helyettesített igei állítmányok a feltételesség álarcát öltik 
magukra, irrealitásuk épp ezáltal képes kijelölni a vers beszédszituációját álom és képzelet 
határán (az elképzelt álom övezetében).  
A dermedtség és a hideg képzetköre gyakran megjelenik a következő kötetekben, ahol 
már elképzelt testi és klimatikus vonatkozásainál is inkább különféle hidegvérű élőlények 
figurális hangsúlyát erősítik. A Tiltott nyelv kötet Hideg gyíkok című kórházversében a 
hüllőmetaforika olyan lelkiállapot kifejezője, amelynek számára az önfeledt mozgás és az 
emocionális kiüresedés a krízis elviselésének lehetséges módjaként mutatkozik meg:  
Mozdulatlanságra kényszerítve, hanyatt 
ágyában hetek óta, meggyőzte magát 
róla, jobb, ha nem látogatják, nem 
mosolyognak rá, apró ajándékokkal 
nem próbálják elterelni figyelmét 
a szakadékról, melynek közeledő 
szikláiról csak ő tud. De mit 
tegyünk mégis, akik tiltása ellenére 
eljöttünk, és várunk a bebocsáttatásra? 
Sütkérezünk a szeptemberi napsütésben, 
kergetőzünk még a kerítés kőalapzatának 
repedései közt, hideg gyíkok. (Hideg gyíkok; VR. 518.) 
A Hideg gyíkok oppozíciókban jeleníti meg a vegetációra kényszerülő test utolsó napjait, így 
az állatok látványa a túlélésért folytatott emberi küzdelem allegorikus narratívája lesz: a 
feldolgozhatatlannal szemközt az érzékek egyfajta hibernálását jelentik. Ezt a kódrendszert 
működteti, szintén a Tiltott nyelvben, a Beteglátogatás című vers, amely részleteiben is 
kidolgozza a beteglátogató allegorikus alakját, mégpedig úgy, hogy hideg érzéketlenségét 





Kétéltű vagyok, s ezt tudod rólam. 
Nem véd kabát, se toll, se szőrme, 
fázom örökké. (Beteglátogatás; VR. 518.) 
Egy másik kiemelkedő példa erre a 2010-es és a 2013-as kötetben egyaránt közölt Egy 
beszélgetésre című vers, melynek értelmezéséhez a Tiltott nyelv kötetborítójától érdemes 
elindulni. Nem véletlen, hogy Takács Zsuzsa újraközölte, hisz sokkal szorosabban kapcsolódik 
a későbbi verstörténetek sorozatához, a női sors hangsúlyosabb megszólaltatásához és az 
érzelmi átélésnek, illetve eltávolításnak ahhoz a dialektikájához – egyben a hidegség 
motivikájához –, amely a későbbi pályaszakaszban érvényesül; a 2004-es kötetben ezek 
áttételesebben jutottak szóhoz.  
 
6. Nyitott és zárt terek geometriája 
Takács Zsuzsa verseiben a tér jellegzetes alakzatokban mutatkozik meg. Ezek részben a 
megszólaló szubjektum beszédmódjából, a teret megfigyelő perspektívából, részint bizonyos 
térformák állandóságából eredően alakulnak ki. Állandósulásuk és visszatérésük az 
egzisztencia létélményét öntik térformákba. A versek itt külön-külön és együttesen is kiadják e 
térformák részben nyitott, de részben – a versvilág egészének és a késő modernség állandó 
toposzainak köszönhetően mégsem teljesen tetszőleges – értelmezésének lehetőségeit testesítik 
meg. E két végpont (a tetszőleges értelem és az öntörvényűség) közti feszültség a versek 
jelentésének árnyalatgazdagságára, az értelmezés dinamikájára is hatással van.316 
A Vak Remény első fejezeteiben – a korai kötetekben – a térről való gondolkodás az 
egzisztenciális kiszolgáltatottság képzeteivel összefonódva jelentkezik. A versek a 
melankolikus költészet hagyományával összekapcsolódva térképezik fel a saját tér (Takács 
Zsuzsánál ez nem egyszer a villamosjáratokat és a budapesti utcákat jelenti) saját érzelmet 
hordozó vetületeit. Ebben a vonatkozásban eleinte József Attila és Pilinszky hatása tekinthető 
                                                 
316 Mint azt Ana-María Rabe megfogalmazza, nem tetszőleges a tér interpretációs közege,  „A művészetben a 
képzelőerő, a gondolkodás és az érzés olyan utak sokaságára lel, amelyek lefolyása sem előre nem meghatározott, 
sem nem rögzíthető egyszer és mindenkorra. Ezért annak a térnek, amely ilyen mozgásszabadságot lehetővé tesz, 
alapvető nyitottságot kell mutatnia, ami nem tetszőlegesen értelmezendő. Ugyanis minden művészeti 
produktumnak saját, specifikus törvényszerűségei vannak, amelyek megismerendők. Az erre vállalkozók azt 
tapasztalják, hogy a nyílt terület elágazások útvesztőjévé bomlik, visszahúzódik, sőt bezárul. Így a művészet 
öntörvényű-nyílt terével nemcsak meghívást, hanem kihívást is jelent. Általánosságban megállapítható, hogy egy 
művészeti jelenség annál jobb minőségű, mennél nagyobb a nyitottsága és az öntörvényűsége közötti 





mérvadónak317, később az álom és az ébrenlét határán bolyongó hős abszurd szituációkban való 
részesdését Franz Kafka hatásával lehet összefüggésbe hozni, kivált feltűnően a novellák 
világában.318 Már a Némajáték színfalakba ütköző hőse azt a térbeli gondolkodást reprezentálja, 
amely Kafka nyomdokain térképezi fel a kiszolgáltatott és világba vetett ember egyszerre 
komor, egyszerre komikus vergődősét: „Mint kondulás a városon keresztül, / felkelsz, s a 
színfalakba ütközöl.” (Némajáték, VR. 43.).  
A korai versek az egyéni szorongás közegéből érkező képzeteket vizualizálják egy-egy 
jellegzetes térformával: „Már néma vagy, akár a hóesés / gazdátlan téli udvarok felett” (VR. 
42.). A Némajáték sorakozó jeleneteiben többször felidézett nyitott – majdhogynem 
űrképzetekkel rokon, légüres – tér nem kínál fel fogódzót, a támaszték nélkül egyensúlyozó 
szubjektum önnön erejére számíthat csupán: „Kötélen jársz a széksorok felett” (VR. 43.). A 
bizonytalanság állandósul („hol jársz te már” VR. 43.), és a test mint egyetlen eleven létező egy 
tágas, néma térben – a nem múló zavar közegében – céltalan marad: nem érkezik meg sehová. 
Nem egyedülálló a költemény a kötetben, hiszen a születés körülményeit képkockákra bontó 
Jászol melletti éjjelek című vers sorai keresztény utalásrendszerbe helyezik az újszülött első 
napjainak szimbolikus történéseit, ezáltal a kórházi szoba előképeként Krisztus születésének 
helyszíne elevenedik fel egy összevonásban: „Olyan tág, olyan tág / lett hirtelen / ez az istálló” 
(VR. 87.).  
A későbbi kötetek a budapesti utcákat térképezik fel, s nem maradnak meg a tájleírás vagy 
életkép értelmében, hanem mindenekelőtt a beszélő szubjektum kiszolgáltatottságának 
mértékéről számolnak be, mint A letakart óra című kötet nyitóversében, az Esti sétában. Itt az 
ellenséges és magát agresszívan védő térszegmens jelent veszélyt a szemlélő, harmonikus sétája 
közben megálló szubjektum számára: „Tegnap még a kerítésnek / estek, és széttéptek 
gondolatban, / amikor az erődítményszerű / ház előtt megálltam.” (VR. 403.) 
A budapesti utcák, a villamosjáratok a modernség hagyományába illeszkedően „a 
nagyvárost, mint a negatív létezés költői terét”319 mutatják fel, s ezt a jellegzetességet foglalja 
össze az Üdvözlégy, utazás! kötet címadó verse is.  
Üdvözlégy, utazás, egy kivilágított, 
téli villamoson. Üdvözlégy, sötét, 
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319 Pór Péter Baudelaire költészeti újításának tárgyalásakor utal erre a jellegzetességre. Pór Péter, A nagyváros/ 





délelőtti Nap. Sehová sem néző 
égitest, pillantásod ma nem 
nyugszik meg rajtunk. 
Fivérünk: sár az ormótlan cipőkön, 
nővérünk: gumiszőnyeg ráncai. 
Ha van megindult tekintet 
a fekete tükörben – a miénk az. 
Ha van szív bátor – a miénk. (Üdvözlégy, utazás!, VR. 431.) 
A költemény tér-idejét a „téli villamoson” jelöli meg, ahol a látvány nyomasztó közegében 
a teremtményi kiszolgáltatottság válik hangsúlyossá. Az erre válaszoló ember már a mitikus 
közösség tagjaként vállalja a megpróbáltatásokkal járó szembenézés valóságos 
következményeit. 
A térképzetek hangsúlyosan jelennek meg Takács Zsuzsa 2013-as kötetében is, ráadásul 
a Pilinszkyhez köthető költészeti kapcsolódásnak szintén fontos pillére a térre, helyre utalás, 
illetőleg – paradox módon – leginkább a hiány térképzeteiből való építkezés.  
Pilinszky esztétikai gondolkodásában az emberi és isteni egységét reprezentáló 
evangélium szövege „közös fészek” és „olvasztókemence”, míg az evangéliuminál „józanabb” 
és „földibb” eszményt megvalósító „stiláris kultúrák hideg palotára emlékeztetnek”. 320 
Csakhogy míg Pilinszkynél „az istállók jéghidegek. S a hűvös eleganciájú paloták jól 
fűtöttek”321, Takács Zsuzsánál a hőérzetek ellentmondásosságára építkező Egy beszélgetésre 
című vers az alkotáshoz a nagy belmagasságú, hideg műteremlakást társítja: „November volt, 
és én fáztam, hiszen / fűtetlen műteremlakásomból: az Északi / Sarokról jöttem minden 
találkozóra” (VR. 516.). A hőérzetek itt ellentétesen működnek: a hideg éltetővé válik, míg a 
hideg elengedése, a hőérzet megváltozása életellenes dinamika alkotóeleme: „Ám ha a fagy 
fölenged, / s szívemen megtörik a jég, / elveszek mindörökre és velem / együtt a tojásban 
fuldoklók is.” (Egy beszélgetésre, VR. 516.). Ugyancsak a ridegség képzeteivel kapcsolódnak 
össze az érzelmeket jelenetbe ékelő térleírások az Izolda szerelmi halála című versben, ahol a 
műteremlakás nagy belmagassága, hatalmas üvegablakai – ezek a visszatérően megjelenő 
„ragyogó üveg-/ táblák, keletre és nyugatra nyíló / ablakok […] az üvegcsillárok alatt / az 
                                                 






egymásba nyíló szobákban” (VR. 514.) szintén az egzisztenciális bizonytalanság jeleneteinek 
környezetét alkotják.  
A térformák tehát csillogó hidegségükkel, nyitottságukból eredő átláthatóságukkal, az 
álom valóságalkotó jelenetein keresztül összezavarják az emlékeket és a jelenidejű tapasztalást, 
a vizionált és a valóságosan megtörtént eseményeket. A kommunikáció elakad („Te, mintha 
meg sem hallottál volna, / mereven néztél az ablakon túlra” Épp elmentem volna, VR. 515.), 
hiszen a múlt által meghatározott térben és időben zajlanak a jelen cselekvések, s „Ettől 
bizonytalanná vált a hely jelentése.” (VR. 515.). A beszélők ezekben, a csak meghatározott 
mozgásformákat lehetővé tevő terekben, az álom múltból és tudatalattiból építkező, determinált 
közegében sodródnak az eseményekkel. 
Ugyanakkor Pilinszky Válasz című írásával összhangban „a sötét és szegényes 
meleg”322 otthonossága a múlt érzelmi fűtöttségű közege is megjelenik Takács Zsuzsánál: „a 
rozoga ablak, az egyetlen szobából / álló menedék” (Izolda szerelmi halála, VR. 514.), miként 
a harmonikus szólamokat idéző zenei alkotások is tükrözik az egykor átélt egységet: „inkább 
kamarazenét / hallgattak szűk, panzióbeli szobájukban.” (San Vicenete veintitrés, VR. 517.).  
Ennek a megidézett és folytonosan visszavágyott intimitásnak ironikus reflexiója az 
Ady-vers, ahol a múzeumlakás gyullad ki - érzékeltetve a poétikai találkozás érzelmi 
intenzitását: „A ránk emelt tekintet fölgyújtotta a meghitt / akolt” (VR. 521.). A költészeti 
integráció tarthatatlanságát jelzi, hogy egyedül az irónia közege jelez kivezető utat az 
érzelmileg telített, levegőtlen térből: „Füstben és forróságban támolygunk a kijárat felé.” (VR. 
521.).  
 
7. A Vak Remény (2018) 
Az igazmondás igénye Takács Zsuzsánál Pilinszky teológiai művészetelmélete kapcsán szólal 
meg. Verstörténeteinek az én alakváltozataiként értelmezhető, a velük való mély azonosulás 
jegyében színre vitt szereplői igazmondásukkal azonban nem az elnémulást kockáztatják – mint 
ahogy Takács Zsuzsa Pilinszky esetében értelmezte323 –, hanem a megbélyegzést, mint például 
A látásról című vers nőalakja esetében, vagy az őrültnek látszást, hasonlatosan A negyvenhárom 
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szeptemberében beszélőjéhez. De ennél is átfogóbb jellemzője a verseknek a tragikus 
létszemlélet, amely Takács Zsuzsa poétikájának legnagyobb kihívása. 
Az egyik legkorábban keletkezett Vak Remény-vers, a Negyvenhárom szeptemberében 
zárómondata így hangzik: „Ő volt a testet öltött Vak Remény.” A későbbi Vak Remény-versek 
ezt az axiómaszerűen azonosító allegorikus megszemélyesítést mint tézist viszik színre. Ez a 
versmondat ugyanis olyan általános érvényre emelt kijelentés, amely nem csak az adott versben, 
de az egymást inspiráló kötetek között, azok keletkezéstörténeti összefüggésében is érvényesül. 
Miközben a versek változatos felszíni struktúrákat működtetnek (szereplők, tér, idő, beszélő, 
egyáltalán: a remény allegorikus megjelenése tekintetében is), mégis egyre inkább egy 
meghatározott alaptapasztalatról számolnak be, a remény valóságáról.  
A fenti határozott, kétséget nem hagyó rámutatás („Ő volt…”) magyarázatot igényelne, 
különösen annak fényében, hogy a vers fikciója szerint félreértésről lehet szó a 
visszaemlékezésben, szándékos vagy szándékolatlan hamis tanúságról. A vers azonban nem 
csupán tiszteletben tartja, de nem is cáfolja képzeleti igazságát, annak ellenére sem, hogy 
mindez lehetetlen. A vers két állítást tesz különös elbeszélőjéről – lakóhelyével és 
meghurcoltatásával jellemzi: „Látta a Máramarosból deportált férfi / Kafkát.” A szemtanút saját 
üldöztetett sorsa hitelesíti, ezért a vers nem vonja kétségbe igazát, hanem logikai 
következtetések elhagyásával, a talány fokozásával, egy gondolati ugrással a remény 
anyagszerű, kézzelfogható tapasztalatára mutat rá. Úgy ismeri el a tanú hamis tanúságának 
igazságértékét, hogy meghagyja őt e paradoxonban, jóváhagyja a (képzelt) látomás evidenciáját 
(mint akit szél fúj..., kísértet- / szerű volt, mint akit krétával rajzoltak / a sötétbe324) és a 
fikcióalkotó emlékezet öntörvényű kibontakozását:  
s hogy álmában Milenával a Kaffee Unionban 
járt, és asztaluknál, közvetlenül a falevélmintás 
keretben pompázó tükör alatt, 
egy Dosztojevszkijhez hasonló férfi ült 
                                                 
324 A dőlt betűs idézet Franz Kafka naplójából származik. A teljes bekezdés így hangzik: „Tegnap rólad 
álmodtam. A részletekre alig emlékszem, csak azt tudom még, hogy folyvást átmentünk egymásba, én Te 
voltam, Te pedig én. Végül valamiképpen meggyulladtál, nekem eszembe jutott, hogy a lángot kendőkkel oltják 
el, fogtam egy öreg kabátot, és csapkodtalak vele. De ismét kezdődtek az átváltozások, és ez odáig ment, hogy 
Te már ott sem voltál, hanem én égtem, és az is én voltam, aki a kabáttal csapkodott. De a csapkodás mit sem 
segített, és csak az a régi félelem igazolódott, hogy az ilyesmi hatástalan a tűzzel szemben. Közben megérkezett 
a tűzoltóság, és mégiscsak megmentettek téged valamiképpen. De más voltál, mint korábban, kísértetszerű, mint 
akit krétával a sötétbe rajzoltak, és élettelenül vagy talán csak a megmenekülésed miatt érzett örömödben ájultan 
a karomba hanyatlottál. De itt is közrejátszott az átváltoztathatóság bizonytalansága, talán én magam 
hanyatlottam valakinek a karjába.” Franz KAFKA: Naplók, levelek. Vál., szerk., jegyz., utószó: GYÖRFFY Miklós, 





egy Milenához hasonlatos lánnyal, 
és egy kéziratot javított. [Kiemelés: Sz. Cs.; VR. 12.] 
Sejtésszerű hasonlításaiban (Dosztojevszkijhez hasonló..., Milenához hasonlatos...) az elbeszélt 
történet gazdag, egymásba tükröződő alakzatot formál, ahol végül Kafka alakja bonyolult 
áttételeken keresztül a remény metaforájává lesz (nyelvtanilag a vers első és utolsó sorában: 
„Látta… Kafkát”, „Ő volt…”). Az alakzat szerint Kafka a vers dimenziói között könnyű 
testalkatát és kísértetszerűségét egy álmáról szóló beszámolóval egészíti ki, melyben számára 
Dosztojevszkij alakja jelenik meg ismét egy képtelen tér-időben, bár a tanú elbeszélése már 
lényegesen óvatosabb – csupán hasonlóságot állít. A versbéli Kafka azáltal, hogy óvatosan 
fogalmaz – nem magát Dosztojevszkijt látta, csak egy hozzá hasonló férfit, a deportálást átélt 
tanú beszámolójának hitelességét fokozza. A figyelem eközben a két központi alakra 
összpontosul: a találkozásáról beszámoló férfira, és a beszámolóban szereplőre, Kafka alakjára, 
vagyis kimarad a szemtanú visszaemlékezésének címzettje: személytelen és háttérbe húzódó 
alak lesz. A vers úgy leplezi hiányát a különös elbeszélésekkel, hogy mintegy észrevétlenül 
siklik át ezen a kérdésen – ki adja tovább a tanúságot? – egy szó leplezi ezt le csupán: 
„állítólag”. A szó a tanúság átvitelét állítja, miszerint a tanú egy vagy sejthetően több közvetítő 
közbeiktatásával oldja meg tanúságának tanúsítását: „Komiszabb időket is átvészeltem / már, 
közölte vele Kafka – állítólag”, [kiemelés: Sz. Cs.]. Kimarad tehát legalább egy, de feltehetően 
inkább több alak is, az elbeszélés hallgatói és a tanúság továbbadói, s marad a vers történetének 
egyetlen megszólalója, rövid szakaszokra megmutatkozó lejegyzője, aki az állításokat 
megformálja és következtetését a remény allegóriájában rejti el, ezáltal pedig a verset is 
allegorikus olvasatnak engedi át.325 A történetben megidézett alakot a fikció transzformálja a 
remény allegóriájává, hitelességéről tehát nem a történeti tényszerűség, nem a dokumentálható 
valóság dönt. Ekképp az irodalom tanúságtevő létmódjáról adott beszámoló lesz a vers 
megformált állítása.326 A vers tehát a tanút meghagyja önnön paradoxonában: nyilvánvalóvá 
teszi tanúságának a tényszerűség szintjén hamis alappilléreit, a tanúsító fikciónak azonban hitelt 
ad. 
                                                 
325 E korai Vak Remény-versben még nem egyértelmű, hogy metaforikus vagy allegorikus jelentésképzésről 
beszélhetünk, az allegóriát inkább a vers környezete, a Vak Remény-versek sorozata erősíti fel. 
326 A tanúságtétel különleges beszédhelyzetében „csak tanúsítani [lehet] azt a nem-normatív, továbbá nem-
referenciális egyedi meggyőződést, hitet, diszpozíciót vagy hangoltságot, amely egyfajta kivételességként […] 
kihívja a tanúságot. A tanúságtétel nyelve […] a referenciális, valamint kognitív-logikai eszközökkel nem-
visszaigazolható evidenciatapasztalat nyelve (mint egyfajta »belső szó«), ennek paradox példaszerűsége.” 





Ha pedig túllépünk a bizonyító történeti dokumentum és az irodalmi fikció feloldhatatlan 
ellentétén, a tükörszimmetrikus alakzaton keresztül egy további belátásra juthatunk. A deportált 
férfi ugyanis csak Kafkát mutatja be, aki megjelenésében inkább emlékeztet egy üldöztetésen, 
megpróbáltatásokon keresztülment lágerlakó sziluettjére: „Mint akit szél fúj, lengedezett / 
előre-hátra, mikor az Appelplatzon / álltunk, esküdözött, s hogy kísértetszerű / volt, mint akit 
krétával rajzoltak / a sötétbe.” [Kiemelés az eredetiben.]. Vézna testalkata, hangképzésre már-
már alkalmatlan mozgó fogsora tükörképeként meredhet a férfira, aki erről a negyvenhárom 
szeptemberében zajlott találkozásról utólagosan beszámol.  
Hozzátette még a máramarosi férfi, 
hogy meglazult fogai folyton mozogtak, 
ezért megtanult úgy beszélni Kafka, 
hogy közben nem mozdult vérző ajka: 
„mintha a gondolatai szóltak volna”. (VR. 12.) 
E tükröződésben Kafka (a Kafkához hasonló férfi) Dosztojevszkijben (a Dosztojevszkijhez 
hasonló alakban) pillantja meg magát, a deportált férfi pedig Kafkában lát rá önmagára. A 
beszámoló öntükröző alakzatai Kafka beszédét különös értelemmel töltik fel, a hasonlító 
jelentéstartalmú alárendelt mondatrész a belső szóra, a gondolat, lényeg vagy esszencia 
megfogalmazására tett utalással egészülnek ki. S minthogy ez közvetlenül a záró sor („Ő volt a 
testet öltött Vak Remény”), vele a remény létmódjáról való tudás lesz elérhető. 
A fenti verset a remény létezése melletti tanúság paradoxona konstruálja: azzal tanúsít, 
hogy közben képtelenséget állít. Hasonlóan fordított viszonyt létesít A (vak)remény című 
mottóverssé emelt költemény, mikor a remény – feltételes – tanúskodását állítja („tanúskodik 
majd mellettünk / talán”), nem pedig a remény melletti tanúságtételt. A versek fordított viszonyt 
létesítenek a valósággal, a Vak Remény-versek a remény földi alakváltozatait egyénre szabott 
tapasztalat alapján beszélik el, értelmezést csak annyiban adnak, amennyiben a szemtanú 
valósághoz való viszonya megneveződik. „De amikor fehér ruhájában belép / a remény az 
utolsó tárgyalóterembe, / és arcunkon széthordja vesékbe / látó tekintetét, megnyugodhatunk”, 
tehát amennyiben „megnyugodhatunk”, akkor a vers különleges szereplőjének szava mérvadó, 
ítélete igazságot tükröz, nem pedig tulajdon létezése válik kétségessé.  
A Negyvenhárom szeptemberében című vers ily módon nem csupán a Vak Remény-
versek sorozatába pozícionálja önmagát, de – ha lehet, még inkább – A tiltott nyelv című vers 
vonzáskörébe is helyeződik: értelmezhető (a következtető gondolkodás ellenében) a mindennek 





részeként. A versek az életműben fokozatosan építik fel az igazmondás ethoszát, amely már az 
első kötetektől érzékelhető, de a személyes vallomástétel fikciós bázisán, érzelmi 
megnyilatkozásokban éri el tetőfokát. Az érzelmi őszinteség egyes darabjait olyan szituációk 
veszik körül, melyekben a megszólalók a maguk idegenségét beszélik el, búcsúfolyamatokban 
való részesedésükről számolnak be. A kimondás bátorságát a verstörténetek a más helyett és 
más nevében való beszéd tettével fokozzák. Takács Zsuzsa erről a következőképpen 
nyilatkozott: „A hősök helyébe képzelem magamat, vallomást, drámai monológot vagy 
dialógust fogalmazok, véd- és vádbeszédeket tartok. Így lépett — Füst Milán szavaival élve — 
»lelkem színpadára« a méltatlanul elfelejtett, s mára egyre ismertebb zseniális szobrásznő, 
Camille Claudel, Rodin alkotótársa és szeretője, Paul Claudel, a francia katolikus író testvére. 
Rodin sosem tüntette fel nevét a szobrain, sosem utalt rá, melyik részlet, melyik szobor, 
szoborarc viseli magán Camille vésője nyomát. A szobrásznő megőrült, amikor Rodin 
otthagyta, szobrait szétzúzta egy kalapáccsal, hosszú éveket töltött elmegyógyintézetben, és 
családja minden kapcsolatot megszakított vele. Hasonlóan kegyetlen volt Egon Schiele 
gyereklány modelljének, Wally Neuzillnak a sorsa is. A látásról című versem az ő nevében és 
helyette beszél. Wally Neuzill ráadásul nem volt művész, semmilyen formában nem önthette 
formába gondolatait, státusa a korabeli Bécsben alig különbözött egy utcalányétól. A Schiele 
képeken megjelenő merész meztelensége, a kitárulkozása mégis, valamilyen formában Schiele 
alkotótársává teszi őt.”327 
Az allegorikus gondolkodás, a remény allegóriájának megjelenése inkább a költői 
képzelet számtalan alakváltozatát jelzi, nem pedig egy határozott vonalú koncepció 
érvényesülését tanúsítja. A Visky Andrásnak ajánlott Ha van lelkünk ugyan című vers (mely a 
Visky család száműzetésének történetére is utal), ezt a különös viszonyt térképezi fel. 
Nincs egyetlen alakja. Hát éppen ez! 
Bízhatunk-e abban, aki szüntelenül változtatja 
külsejét: a Vak Remény? Hol koldus az utcasarkon, 
hol fiatal nő, mások szolgálója, aki 
gazdáival együtt Auschwitzba megy, a Duna 
deltába vagy Vorkutára, és szolgálja ott is őket: 
kikaparja a hó alól a gyökeret, vagy kukázik 
nekik. Aggastyán, aki történeteket mond, hogy 
                                                 





a lelket tartsa bennünk, ha van lelkünk ugyan, 
és nem fajfenntartó állatok vagyunk csak. (VR 32–33.) 
Takács Zsuzsa legutóbbi köteteinek tárgyalásakor a kritikusok általában elutasították a 
szereplíra fogalmát – Komálovics Zoltán ezt a líra koncentrációjával indokolta (elsősorban az 
India kapcsán fogalmazza meg véleményét), mely ellenáll a személyiség decentralizációját 
megjelenítő szólamoknak328, Halmai Tamás utalásszerűen fogalmazza meg, hogy mivel „[a] 
koldus itt nemcsak koldus: antropológiai allegória is; Teréz anya sorsvállalásával sem pusztán 
a versek alannyal (s a rajta átsejlő költő) azonosul: az olvasónak is mint a teodícea egyetemes 
emberi dilemmájával kell számolnia vele.”329  
Ezek a különleges, meglepő társítások, a remény alakváltozatai tehát elütnek a 
hagyományos ábrázolástól – leginkább a Csokonaitól szó szerint idézett „égi tűnemény”-től, a 
„csalfa, vak Remény!” nőalakjától különböznek el. Ezzel szemben, főként Pilinszky 
művészetszemléletére visszautalva, reménytelen (kisemmizett, szegény, megalázott stb.) 
élethelyzeteket villantanak fel, amelyek mindazonáltal a – paradox – remény allegóriáiként a 
remény újszövetségi teológiájához visznek közel. Az abszurd és iránytalanul mozgó alakok 
áttételesen állítják a remény létezését – minden egyes vers túlságosan öntörvényű ahhoz, hogy 
az allegória közvetlen referenciájáról beszélhessünk. A verstest egésze gyakran inkább egy 
felfokozott érzelmi állapot kivetítődéseként értelmezhető. A Vak Remény-versek erős 
emocionális megnyilvánulások: a lehetetlen, a racionálist meghaladó, abszolút (noha paradox) 
remény allegóriái, amelyeknek képi összetevője ugyanakkor szerteágazó értelemlehetőségeivel 
felül is írja a bibliai szemantikát. Másfelől az allegorikus alakok mindvégig a reménynek a 
világban elrejtett szólamaiként is értelmezhetők: az Üdvözlégy, utazás!-tól kezdve egyre 
hangsúlyosabban, ebben a kötetrészben pedig már egészen egyértelműen a transzcendens 
remény földi megjelenését, hétköznapi jelenlétét, illetve látható formáinak, hiteles arcának, 
lehetséges megtapasztalásának keresését közvetítik. Az egyértelműsítő cím ennyiben 
visszavonja a többszólamúság következményét, az enigmatikusságot, a folyamatos rejtélyt és 
leszűkíti a jelentésképzés spektrumát.  
 
8. Remény-allegóriák  
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A Vak Remény-versek allegorikus reményalakjai a korábbi megjelenésű A letakart óra című 
kötet A megfosztás rítusa című verséhez, ehhez „a hit-remény-szeretettől elbúcsúzó, negatívba 
fordított imádság[hoz]” 330  kapcsolhatók, ahol a hit, remény, szeretet elbúcsúztatása utáni 
világállapotban a vakremény az értelmes létezésre és a valamiféle bizonyosságra sóvárgó 
ember(ség) vagy (lírai) közlés utolsó tanúja marad. Vaksága paradox, nem csak remény volta, 
hisz valójában úgy vak, hogy tekintete nagyobb lelki-szellemi távlatokat ölel fel: „De amikor 
fehér ruhájában belép / a remény az utolsó tárgyalóterembe, / és arcunkon széthordja vesékbe / 
látó tekintetét, megnyugodhatunk, / mert másféle látásról van szó.” A 2004-es kötetben 
megjelent kiinduló vers, A (vak)remény szerint tehát még kevéssé mondható a remény 
kilátástalan, tévelygő formájának, annál inkább a 2018-as A Vak Remény új verseiben – ám a 
hiányhelyzet itt is metaforizálódik, életbe vágó megfosztottságot jelöl inkább, a szegények 
világát jeleníti meg. 
Az összegző kötetben „Takács Zsuzsa” – amint Kulcsár-Szabó Zoltán írja – „a XVIII–
XIX. századi magyar költészet egy központi reflexiós alakzatát aktiválja úgy, hogy valamiféle 
allegorikus figuraként lépteti fel Csokonai ódájának megszólítottját, akit az a költemény trillák, 
Lillák, képzetek és a »kedv« társaságában búcsúztatott el. A (vak) Remény itt nagyon is szó 
szerint értetten, a maga dezorientált állhatatosságában lép színre: különös, hiányzó tekintete 
(„mert másféle látásról van szó”) a jövőbe irányulva, de a jövőt elvétve »tanúskodik majd 
mellettünk«.”331 A hagyomány a versek külsődleges jegyeiben szembeszökően átváltozik és 
többszólamúvá válik.  
A remény-versek akkor is egy elvont, ugyanakkor komplex és változó alakot rajzolnak 
ki, ha konkrétan megnevezik – következetesen Vak Reményként mutatják be – szereplőjüket. 
A Vak Remény gyöngülésének főszereplőjét egy telefonos lelkisegély-szolgálat túlterhelt 
munkatársaként ismerjük meg („Szabadkozott, / hogy nem ér rá. Naponta százával érkeznek / 
az enyémhez hasonló segélyhívások hozzá. / És hogy az összeomlás szélén áll maga is.” VR. 
8.), egészen más szerepben tehát, mint a „testet öltött vak remény”-t, a képzeletbeli deportált 
Kafkát, akár a reményversek sorát elindító A (vak )remény bírósági tanúját.  
A Fogadd el! Fogadd el! című vers allegorikus figurája áll a legközelebb a sorozatnyitó 
vers reményalakjához: „Mibe bele nem szólnál? – csattant föl kísérőm, / a Vak Remény. 
Meglepett a keménysége.” Legalábbis annyiban, amennyiben szavára a bírói tekintet előtt 
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feloldozást, felmentést kaphat az a mitikus közösség, amelyet képvisel és amelynek szószólója: 
„A remény, melyet a jövőbe / vetettünk, tanúskodik majd mellettünk / talán.” (Egy körúti 
kávézóban; VR. 10.) a Vak Remény olyan társ, akit a vers beszélője által részletezett lehangoló 
városkép sem zökkent ki szemlélődéséből és angyali látomásából. A vers fölülírja és a 
dialogikus beszédszituációján keresztül újrakontextualizálja az Üdvözlégy, utazás! címadó – 
egyben a Naphimnuszra alludáló – versét, amelynek himnikus hangütése a „bátor szív” 
győzelmét jelentette be a reménytelenség víziói fölött. De drasztikusabb alakváltozatok is 
előfordulnak, hisz a Vak Remény lehet koldus, aki „az utcasarkon ül, / számolja a műanyag 
pohárba / ejtett érmék koppanását. Sütteti / rég nem látott arcát a Nappal.” (A Vak Remény egy 
napja; VR. 14.).  
 
9. Szintézis – India (2010-18) 
Az India-versek történeti vonatkozásúak, mert dokumentumokon alapulnak, ugyanakkor 
egyedülálló vállalkozásként jelennek meg az életműben. A Kalkuttai Teréz írásaiból kiinduló 
lírai korpusz az életrajzi referenciáknak és egy átsajáítított karakter gondolat-, illetve 
érzésvilágának összjátékában a fiktív vallomás hitelességével szólal meg. A versek összetett 
szövegvilága úgy épül fel, hogy Takács Zsuzsa költészetének egyfajta szintézisét teremti meg 
és e szintézisben számos fontos indíttatását nyugvópontra juttatja.  
Takács Zsuzsa több interjúban332 is beszámol arról a megrendítő élményéről, amikor a 
Newsweek című hetilap egyik írásában először olvasott a Teréz anya boldoggá avatását 
megelőző polémiáról. Az indiai szegényekért dolgozó albán származású szerzetesnővér 
boldoggá avatási pere során előkerült személyes jegyzetei és naplója fényében világossá vált, 
hogy Kalkuttai Teréz az elhívás pillanatát követően életének hátralevő évtizedeit Istentől való 
távolságának tudatában töltötte. Az iratok megítélését kísérő viták kereszttüzében élesebben 
kirajzolódó alak inspirálta Takács Zsuzsát saját költői összegzésének kibontakoztatásában. 
Mint írja, Kalkuttai Teréz „[l]assan eljutott arra a következtetésre, hogy Isten talán nem is 
                                                 
332 A legelső erről szóló interjúban, még a kötet megjelenése előtti évben, Takács Zsuzsa így ír: „Biztosan nem 
véletlenszerűen jutottam Kalkuttai Teréz szövegeihez, bár a Newsweekben található boldoggá avatása körüli 
bonyodalmakról szóló, talán tavaly előtti hírek után idén először találkoztam a szövegeivel. A hírek arról szóltak, 
hogy egyes egyházi körök ellenzik a boldoggá avatását” Takács Zsuzsa: Nem megnevezhető, ki teszi ezt velünk 
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létezik. Szívében és agyában ezzel a kétellyel folytatta sok évtizeden át munkáját”.333 Takács 
Zsuzsa az India-versek esetében mindannyiszor a Brian Kolodiejchuk szerkesztette könyvre334 
támaszkodik, amelyben jegyzetekkel és magyarázatokkal jelentek meg Teréz Anya személyes 
írásai.  
Az áldozatos missziós tevékenység és a hitkétségek feszültségében formálódó 
ellentmondásos karakter évekig mélyen foglalkoztatta Takács Zsuzsát. Az intenzív érdeklődés 
nem tekinthető előzmény nélkülinek, akár a Kolodiejchuk-kötetben is hivatkozott Keresztes 
Szent János-műre335 gondolunk, akár a 2004-es kötetmegjelenést megelőző dilemmákat tartjuk 
szem előtt. Az India-versekben megszólaló szerzetesnővér alakjában olyan jelenségek is 
felszínre kerülhettek, amelyek a kezdetektől kísérték Takács Zsuzsa költészetét – mint az 
idegenség, a búcsúzás, az elválasztottság és a vágyakozás egyidejűsége. Mindeközben pedig a 
versek mögött a női sors verstörténete bontakozik ki olyan többszólamú versmonológok 
füzéreként, amelyekben egyszerre több nézőpont vesz részt a hiteles szubjektum lírai 
beszédmódjának megformálásában. Ezért e kötet lehetőséget teremt arra is, hogy költői 
összegzésként váljon az értelmezés tárgyává.336  
A Keresztes Szent János-fordításkötetéhez fűződő irodalmi kapcsolat nem marad 
említetlen Takács Zsuzsánál: az India című rádiójáték forgatókönyvének alcímeként is szerepel 
a rá utaló összetétel (A lélek és test sötét éjszakája)337, illetőleg ez a megjelölés magyarázat 
kíséretében elhangzik egy beszélgetésben is: „Biztos vagyok benne, hogy a hit sötét 
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https://litera.hu/magazin/interju/a-hit-sotet-ejszakaja.html [Letöltés ideje: 2020. március 3.] 
334 Jöjj, légy a világosságom! „Kalkutta szentjének” személyes írásai; szerk. és jegyzetekkel ell. Brian 
KOLODIEJCHUK, ford. LUKÁCS József és LUKÁCS László, Bp., Vigilia, 2008. Mint ez a kötet fülszövegében is 
olvasható, a szerkesztő, Brian Kolodiejchuk MC atya 1977-ben találkozott először Teréz Anyával, és húsz éven 
át szoros kapcsolatban állt vele. Az 1984-ben alakult Szeretet Misszionáriusai Atyák alapító tagja, Teréz Anya 
szenttéavatási eljárásának posztulátora és a Mother Teresa Center igazgatója. 
335 Keresztes Szent János neve összefonódott a sötét éjszaka kifejezéssel, ahogy Kolodiejchuk az általa 
szerkesztett kötetben magyarázza: „A benső sötétség egyáltalán nem új a katolikus misztikus hagyományban. 
Valójában ez egy megszokott jelenség, amelyet az egyház történelme során számtalan szent megtapasztalt, 
ahogy a kármelita misztikus, Keresztes Szent János elnevezte: »a sötét éjszaka«. A lelkiélet mestere jól használta 
ezt a fogalmat azoknak a fájdalmas tisztulásoknak kifejezésére, amelyeken át kell menni ahhoz, hogy az Istennel 
való egyesülést elérhessük.” Teréz Anya, Jöjj, légy világosságom!, i.m., 32. 
336 Hasonlóan, egy szintézist látott érvényesülni Komálovics Zoltán a 2010-es kötet megjelenésében is, ahol a 
szerző az India-verseket elsősorban „valami mély, immanens idegenség kioldódásaként” ragadta meg 
(KOMÁLOVICS, i.m., 65). A 2018-as kötet megjelenését kísérő kritikák is felfigyeltek erre az értelmezési 
lehetőségre, amire részint a kötet elhelyezkedéséből és tematikus csomópontjaiból következő meglátásokból 
jutottak: „… mígnem eljut [az olvasó a kötet olvasásakor] az életmű egyik legfontosabb nagykompozíciójáig, a 
jelen poétikai összetettségét sűrített formai-tematikai keretben felmutató Indiáig.” (SZÉNÁSI Zoltán, A költészet 
vigasza vigasztalanságok idején, Jelenkor, 2019/ 3, 341); „Teréz önmagával – létével, életcéljával, munkájával – 
való kíméletlen szembenézése Takács Zsuzsa költészetének is sűrítményeként, egyfajta hitvallásaként is 
értelmezhető” (VISY Beatrix, Egyetemes reménytan, Alföld, 2019/1, 117-–18.)  





éjszakájáról van szó esetében is, azaz a misztikusok által ismert jelenségről. Nem ismerek 
azonban még egy szentet, aki olyan hosszan viselte volna a hit sötét éjszakájának 
megpróbáltatásait, mint ő”.338 Kalkuttai Teréz személyes írásai nyomán a versek az elvesztés 
és a kiüresedés létállapotait jelenítik meg, így Kalkuttai Teréz fiktív monológjai a Takács 
Zsuzsa-líra egyik temporális alaptapasztalatának, a folytatólagos búcsúzás jelenidejének a 
kitágításával az elhagyatottság ürességtapasztalatára válaszolnak.339 A kötet verseinek tragikus 
hangneme az elvesztés tematikájának finomhangolását végzi el, maga a szövegegyüttes pedig 
a rezignált beletörődéstől a létezés szubjektumon túlmutató törvényszerűségéig vezeti a valóság 
értelmezését. A versek jelentős része axiomatikusan is rögzíti, amit a valóság szerkezeteként 
felismer, így az Egy a koldusok között című versben – „Ki minek adja meg magát? – Végül 
mindegy. / Mélyebbre ennél nem zuhanhatunk.” – vagy a Betűid vagyunk címűben: „Pedig a 
betűid vagyunk mindannyian, / Bárány. Könyvedből léptünk elő, és / megsemmisülni oda 
igyekszünk vissza.”. Míg a versek tragikus hangoltsága a Takács Zsuzsánál alapszólamként 
jelen levő elvesztést, a szerelmes és a szeretett személy elvesztését tematizálta, a kiüresedettség 
és az elhagyatottság szólamai itt misztikus testi-lelki vágyakozásban fejeződnek ki. A versek 
érzelmi íve a megrázkódtatástól a kenotikus tapasztalat végletei felé halad, vagy még azon is 
túl – a lírai szubjektumban így válik cselekvővé a kitaszítottakkal, a betegekkel, a szegényekkel 
való együttérzés: „Nem szólítasz meg, és nem válaszolsz nekem, / szólongatlak mégis. 
Elfordítottad tőlem / az arcodat, leprát bocsátottál rám, elnémítottál. / Tanácsadóim a férgek és 
legyek.” (Bombay mocskából). 
Ebben a lírai korpuszban, amely a remény és a hit kérdésköreit mind nagyobb kétségek 
közepette járja be, a versek Takács Zsuzsa poétikájának alapvonalait követik végig. A szerző 
maga is utal erre egy korai interjúban: „Egy ideje már a leveleiben, naplójában szereplő 
kérdéseken gondolkozom a magam minden személyes példaadást nélkülöző módján, a 
szenvedés és Isten létezésének összefüggésein. 2005-ben megjelent Üdvözlégy, utazás! című 
kötetem a bizalom, a remény nélküliség és a visszanyerésükre tett erőfeszítéseimet tükrözik. 
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339 Borbély Szilárd Kalkuttai Terézt az első posztmodern szentnek nevezi 2010-es rövid írásában, ahol alakjának 
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[hordoz Kalkuttai Teréz életszentségének megértése], abban az értelemben, ahogy az irodalmi szöveg az Istentől 
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elégtelenségéről ez a ciklus, és a jövő felé mutat.” (BORBÉLY Szilárd, Verstest megszólító módban, i.m.) 
Csakhogy Takács Zsuzsa India-verseiben nincs ilyen éles fókusz a nyelven, inkább a megszólítás 






Mélyen érintett tehát Bryan Kolodiejczuk Kalkuttai Teréz írásaiból összeállított könyve.”340 Az 
India-versek gyűjteménye tehát egyfelől a megírás jelenidejének jellegzetes problematikáját 
öleli fel – fontos szerephez jut benne a szegénység és a kitaszítottság városi jelenléte iránti 
érzékenység, mégpedig nem csupán a versek szcenikájában, a jelenetek képeiben, hanem a 
Teréz személyéhez társított dialogikus szövegrészekben is. Másrészről a gyűjtemény a korai 
versekre is jellemző érzelemvilágával szervesen épül be az életműbe – különösen azáltal, hogy 
az idegenség és az árvaság, a kimunkált költői beszéd folyamatosságában íródik tovább, 
megelőlegezve a Vak Remény-alakok radikális fellépésének jeleneteit, a fájdalom ábrázolását, 
a városi élet ellentmondásokban nem szűkölködő karakterét, benne a testi és lelki 
kiszolgáltatottság mindennapos látványával. Poétikájában kevésbé kezdeményező ez a kötet – 
bármennyire újszerű is a kortárs lírában egy rendalapító szent fiktív monológjainak 
kimunkálása –, sokkal inkább témákat összegez és dinamikus feszültségeket csillapít. Ezek a 
feszültségek az előbb felsorolt versalkotó tényezők egyidejű jelenlétéből, főként a racionális és 
az emocionális mozzanatok ütközéséből származnak, s a kimondás bátorságán keresztül jutnak 
el az összegző vallomástétel nyugvópontjára. Az így formálódó lírai beszédmód olyan hangot 
talál, amely által a szintézis az életmű téridején átívelve és a megszólaló személyek 
polifóniájában, egyszerre több hangra hangszerelt monologikus megszólalásában valósulhat 
meg. Ahogy Komálovics Zoltán fogalmaz, a szerepversek decentralizált énképével ellentétben 
az India-versekben „egy olyan koncentrálódás [történik], melynek során a versekben ént mondó 
hangban a szerzői hang önmaga tisztább formáját nyeri el, mintha elérne a mondás szíve 
közepébe.”341 Ugyanakkor a szonettszerű felépítés, amely a Viszonyok könnye című kötettől 
vált Takács Zsuzsa költészetének szerves részévé, egységes karaktert kölcsönöz a kötet 
verseinek 
Takács Zsuzsa a naplótöredékek és levélrészletek eleve vallomásos karakteréből 
kiindulva dolgozta ki az India állandósuló lírai beszédmódját. A Notesz című emblematikus 
darab dőlt betűvel szedi a Teréz írásából kiragadott mondatot, ezt azonban egy másik dőlt betűs 
szövegrészlet is kiegészíti, amely nem az átvett feljegyzésekből származik, hanem a bori noteszt 
idézi fel. A hang ilyenképp nem rögzül egyetlen fiktív lírai beszélő alanyhoz, annak téridejéhez 
és kulturális közegéhez, hanem a vers összhangzatában egyrészt a szerzetesnővér alakja, 
másrészt az erre reflektáló szerzői persona villan fel – utóbbi szólama fölülírja Teréz 
monológját –, harmadrészt megelevenednek a lírikus saját kulturális kontextusának szereplői 
                                                 
340 TAKÁCS Zsuzsa, Nem megnevezhető, ki teszi ezt velünk, i.m. 





is: olyan, a fogságot megtapasztaló történelmi alak (Radnóti Miklós), akiknek szimbolikus 
jelentőségű története egy sorba rendeződik az önfeláldozás kalkuttai példájának sorsával. 
Idős anyámtól hosszú levelet kaptam. 
Először hallotta hírét missziónknak. 
Biztosra vette, rég halott vagyok. 
Nem írtam meg – nem tévedett nagyot. 
 
Ámbár a túlvilágban reménykedő halott. 
Költők mind a szentek, akik elhiszik, 
olvassa bárki tizenháromszor tizenegy 
centiméteres bori noteszukba a ceruza- 
 
csonkkal bejegyzett vallomásukat. 
Olvasni mások gondolatát? A szabadulás 
hírét kopogják az engedékeny falon át. 
 
Inkább derűs beszámolót küldtem neki, 
bár nem tudhatom szabadulásom napját, 
és Albániában nem kézbesítik a postát. (Notesz; VR. 549.) 
A rímelés tetszőlegességeivel és áthajlásokkal fellazított szonettformán belül ez a vers a Takács 
Zsuzsánál oly gyakori szólammondat felé törekszik, amely ezúttal a 3. szakaszban található, 
amit a középtérben megváltozó mondattani tördelés is jelez: míg az első sorokban és a vers 
utolsó szakaszában mondat vagy tagmondat tölt ki egy-egy sort, a középtérben, ahol a vers 
esszenciája sűrűsödik, megtörnek és egyenetlenné válnak a sorok. A legradikálisabb a 
„ceruzacsonkkal” szóösszetétel, amely már egyszerre lép át sort és versszakot – a többi mondat 
ehhez képest kevésbé töri meg a verssorokat és a szonett hagyományos kompozícióját. A vers 
esszenciája ily módon kitörni igyekszik a szonett szabályosság felé tartó „börtönéből”. A 
foglyok kopogása a falon keresztül, a Radnóti fogsága alatt írt bori notesz verseinek 
szimbolikus szabadulása a saját halál (és a „túlvilágban reménykedő halott”) víziójának 
háttereként szolgál. A vers – mint minden vers – maga is fogságból küldött üzenet: „Olvasni 





zártságából kitörő elemi felismerés szólamán keresztül önnön szabadságának határáig eljutó 
lírai beszéd.  
A szólammondatok felé törekvő versekben idézett szövegekből és életrajzi elemekből 
épül fel az a fiktív szövegtér, amelyben ellentmondásoktól mentesen fér meg egymás mellett a 
budapesti környezet és India megidézett világa. „Budapest vagy Bombay, végül is mindegy.” 
(Hazafelé tart a testem). A tér és az idő különböző metszetei metaforikusan egymásba 
olvadnak, az egyik helyszín vagy időszak a beleszivárgó másik megjelenítésével nyer mélyebb 
és pontosabb értelmet. A budapesti jelen idő és az indiai közelmúlt közötti áttűnés a Vak vagyok, 
sejtetik című versben megelőlegezi a Vak Remény-versek poétikáját. A vers első változatának 
szubjektuma még maga Teréz, míg az életmű 2018-as összegzésében Teréz kontúrját és 
perspektíváját már a vers szerzői énje és tapasztalati világa tölti ki, s a beszélőben – különösen 
ha az átírt szöveget a későbbi Vak Remény-versek felől olvassuk – a reménytelenség nélkül 
elgondolhatatlan remény paradoxona ölt testet: 
Vak vagyok, sejtetik, míg mindenki lát körülöttem. 
S valóban: mondható-e emelkedésnek, ha házam 
összeomlott, és a leprások közé megyek haza? 
Az ellopott csatornafedél helyén tátongó 
 
lyuk körül a Moszkva téren árnyak melegednek. 
Különbözni vágyom, pedig hasonlítani akartam 
volna a mindenütt boldog fűre. Szétfut és egy 
helyben marad. Tűri, hogy letapossák, 
 
megtapad az aszfaltrepedésben. A fényben 
élők előveszik zsebükből a kulcsot, kinyitják 
házuk kapuját. Ragyog árja vendégeik arca. 
 
Rosszul képzellek, Istenem! Képzelem, hogy ülsz 
stabil felhőiden. A vérrel és savóval megkötött 
kabát, utolsó leveséért, míg Fiad sorban áll. (Vak vagyok, sejtetik; VR. 546.) 
Az India szintézise a korábbi kötetek kollektív beszélőjét, többes szám első személyű alanyát 





vonását magában hordozza Teréz anya szólama. A „mi” pozíciójában felhangzó, jelentős 
mértékben himnikus szólam fontos jellemzője volt az együttérzés, a kitaszítottakkal és 
megalázottakkal való közösségvállalás nyílt kifejeződése. Amikor mindezeket Kalkuttai Teréz 
testesíti meg, a kollektív beszéd tartalmát a másokért való élet áldozata határozza meg, alanyi 
konkretizációja pedig az erős közösségi – közelebbről szerzetesi – köteléket idézi fel:  
A nővérek már elkezdték a szegényekért 
vállalt munkát Carambolinban. Csodálatosan 
bátrak. Valahányszor magukra hagyom őket, 
eleven testként szakadnak ki belőlem. 
De ne törődjetek, mondom, az érzéseimmel! (Carambolinban; VR. 543.) [kiemelés az 
eredetiben] 
Kalkuttai Teréz alakjával Takács Zsuzsa úgy haladja meg a szereplíra hangszerelését, hogy a 
történelmi tapasztalat és a jelenkor tapasztalata, az életrajzi személyesség megidézése és az 
együttérzés emblematikus alakjának konkrét cselekvéseit számba vevő ábrázolásmódja a 
szerzői önvallomásban megképződő szubjektivitás nyelviségével egyesül. Ebben a 
koncentrációban a történés, tér és időbeli tényezők Kalkuttai Szent Teréz életén keresztül a 
távoli helyszíneket képesek összekapcsolni, melyek India és Közép-Európa szociális 
környezetét egymásra vetítő képkockáiban és a látványra reflektáló belső beszéd összetett 
versalanyában válnak jelenvalóvá. A nyelvileg egymásba simuló vallomások váltogatása és a 
beszélők személyisége helyenként szólamfoszlányokként elkülönül – mint a Notesz című 
versben –, máskor viszont teljesen összefonódik, és megkülönböztethetetlen egyidejűségében 
alapozza meg szövegben felépülő szerteágazó fikciót. Kalkuttai Szent Teréz belső beszédével 
a szegénység és szolgálat az elvesztés és kiüresedés révén képes felemelkedni a líra a remény 
szólamáig, amely ekkor már nem illúzió, hanem valóság – s a 2018-as gyűjteményes és új 









A 2018-ban megjelent A Vak Remény című gyűjteményes és új verseket is tartalmazó 
életműkötet a szerző legfrissebb verseivel kezdődik, A Vak Remény versek három ciklusával. 
A kötet íve az India-versek felé mutat és az életmű egészének irányát is kijelöli: a tragikus 
hangnem és a szeretet vagy a szerelem témája az elvesztésnek olyan területeit szólaltatja meg, 
amelyek a válasznélküliség egzisztenciális belátásait a vallomás érvényes beszédmódjain 
keresztül részletezik. A reménység versbe hívása (a Vak Remény alakjaiban) és a 
reménytelenség állapotának kimondása (Kalkuttai Teréz) a tragikus elvesztés és a megmaradó 
jelenlét ütközési felületeire tereli az életmű értelmezését: a hiány szólamain keresztül a reményt 
szólaltja meg.  
Takács Zsuzsa költészetének hatása a kortárs magyar irodalomban számottevő, kezdve 
Szabó T. Annával (akinél elsősorban a kisgyermekkori, születéskori traumák verstémává 
emelésében jelentkezik) Kemény István Remény című ciklusának darabjaiig, amelyek szintén 
megérdemelnék az összehasonlító megközelítést, csakúgy, mint Schein Gábor Üdvözlet a 
kontinens belsejéből című kötetének többes szám első személyű megszólalójáig húzódó 
hatásvonal, vagy Megleszünk itt című regényének ironikusan megjelenített, többszörösen 
túlreflektált antihőse. Tóth Krisztina novellisztikája Takács Zsuzsa prózájával áll szoros 
kapcsolatban – feltűnő a groteszk elemek és az álomszerű környezet, reakciók, váratlan 
fordulatok elemeiben rejlő hasonlóság. Mindezek fényében Takács Zsuzsa monumentális és 
nyitott életműve úgy áll előttünk, mint amely reflektált filozófiai és teológiai felismerések 
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A doktori értekezés Takács Zsuzsa költészetét elemzi, amely az Újhold és az európai modernség 
költészetének vonzásában indult, és amely a késő modern magyar líra csúcsteljesítménye. Az 
értekezés a szövegek vizsgálatához az eredeti kötetmegjelenések kontextusait veszi alapul, 
értelmezési horizontjában azonban a 2018-ban napvilágot látott A Vak Remény című 
gyűjteményes és új verseket tartalmazó kötetet is elhelyezi.  
Takács Zsuzsa költészete alapvetően egységes, ami nem zárja ki a változás és az 
állandóság dialektikájának jelenlétét, ezért az életmű bemutatása kettős perspektívában halad: 
egyrészt időrendben részletezi e költészet változásának állomásait, másrészt olyan poétikai 
csomópontokat jelöl meg, amelyek bizonyos kötetekben erőteljesen formálják a lírai szövegek 
beszédmódját, máshol kevésbé feltűnőek, de az életmű egészén végigvonulnak. Ezek a 
csomópontok a következők: motívumok és nagyobb kompozíciós egységek sajátos ismétlődése 
és átalakulása; a jelenetekre irányított figyelem és a személyiség monológokból kibomló 
körvonalai, illetve arcai; a vallomásos beszédmód iránti fogékonyság megmutatkozása és 
illeszkedése a költészeti hagyományokhoz; a nőiség témaköre és megjelenési formái; a 
zeneleírás változatai; az allegória szerepe; térkonstrukciók; a költői megszólalás elválásra és 
búcsúzásra irányuló fókusza, valamint az elégikus hangnem dominanciája. 
A kötetek egymáshoz fűződő viszonya is eltérő az életműben: néhány kötet szorosabban 
kapcsolódik egymáshoz – mint például a Némajáték (1970) és A búcsúzás részletei (1976), ahol 
a korábbi kötet egyik verse köré a későbbi kötetben egész ciklus épül –, máshol lazább az 
összetartozás. Ehhez képest jelent szintézist A Vak Remény című gyűjteményes kötet új 
versekkel kiegészített India című fejezete, ahol a versek összetett szövegvilága úgy épül fel, 
hogy e szintézisben számos fontos poétikai mozgás nyugvópontjához érkezik el. Az India-
versek történeti vonatkozásúak, mert dokumentumokon alapulnak, ugyanakkor egyedülálló 
vállalkozásként jelennek meg az életműben: a kötet megformálásában egyaránt szerepet 
játszanak a belső monológok, a női magánbeszédek, valamint az egzisztenciális elhagyatottság 
és a remény kifejeződései. A Kalkuttai Teréz írásaiból kiinduló lírai korpusz az életrajzi 
referenciáknak és egy átsajáítított karakter gondolat-, illetve érzésvilágának összjátékában a 









The doctoral dissertation deals with the poetry of Zsuzsa Takács, which was originally 
influenced by the poets of the periodical Újhold and the poetry of European modernity and 
which can be regarded as one of the gratest achievements of the late modern Hungarian lyrical 
poetry. The thesis takes the contexts of the original volumes for a basis for the analysis of the 
texts, but it also takes into consideration the new comprehensive edition of the poems entitled 
A Vak Remény (The Blind Hope) published in 2018 containing both earlier and more recent 
works. 
The poetry of Zsuzsa Takács is basically homogeneous which does not exclude the 
presence of the dialectics of change and constancy. For this reason the presentation of the 
oeuvre proceeds in a dual perspective: it describes in detail the different stages of the changes 
within her poetry in chronological order. On the other hand it defines the most important 
principles which have significantly shaped the poetic character of the lyrical texts in some 
volumes, while in others they are less remarkable – although they are present throughout the 
whole oeuvre. These significant elements are the following: the transformation and repetition 
of certain motives and larger composition units; the attention focusing on dramatic scenes, and 
the contours of the personality reflected in monologues; an inclination of her language to the 
confession and its adaptation to various poetic traditions; the thematization of femininity and 
its manifestation in the poetic speech; the role of allegory; spatial constructions; the poet’s way 
of speaking focusing on separation and leave-taking, as well as the dominance of the elegiac 
tone. 
The relation between the separate volumes is also manifold in the lyrical oeuvre. Some 
of them are related to each other more closely: for example in the case of Némajáték ( 
Pantomime, 1970) and A búcsúzás részletei (The Details of Saying Goodbye, 1977), where one 
of the poems in the earlier collection becomes the basis of a whole cycle of poems in the later 
one. Other volumes are connected to each other rather loosely. The chapter entitled India of the 
complete edition A Vak Remény (The Blind Hope) represents a synthesis. The India-poems – 
based on documents – have historical aspects. On the other hand they have a special significance 
in the entire oeuvre: inner monologues, feminine soliloquies and the expression of existential 
loneliness – against the signs of a paradoxical hope –, all play an important part in the formation 
of the volume. The lyrical corpus based on the writings of Theresa of Calcutta can be considered 
as an authentic testimony in the form of fictive confessions. 
